父亲走了，他的那些锄还挂在老屋檐梁上。

    作为传统农具，锄的模样极朴拙，一头一柄，就像阿拉伯数字7。一柄锄倚墙上，是个倒着的7；人荷锄下地，像肩上横着个7；抡锄入土，锄板被土吞没，只剩柄握手里，像握着个1。锄的这种极简造型，很符合力学原理，人的力量通过手臂、锄柄和锄板的三角传递，作用到锄尖上，最节省体力。锄挂梁上，呈现的是一个端端正正的7字，一派安逸状态。但这样的安逸，想必不是锄想要的。

    一字儿挂在梁上的，共三把锄：一把平口锄，一把阔口锄，另一把是镢。平口锄和阔口锄都是竹柄，镢是木柄。父亲的汗水、唾沫和掌心长年累月的浸润、摩挲，让两种不同材质的柄，有了包浆，呈现出古铜般的色泽。它们有竹和木的原始纹理，拿在手里，像握着一件远古的瓷或漆器。

    一个正经的庄稼人，是极少将锄挂上梁头的。父亲在世时，常挂嘴边的一句话是：庄户人家，咋可以让牛下轭、锄上梁？他的意思是，庄稼人不该有笼着袖子的闲散时候。父亲一米六不到的矮小身材，还没锄柄高，但他一辈子与锄为伴。对父亲而言，锄就像士兵手里的枪，是庄稼人的武器。

    不同的锄有不同用处。平口锄是日常用锄，口窄，身子轻巧，适合熟地翻作和水田作业。阔板锄板面宽而锋利，适合菜地、贝母地松土锄草；镢厚沉而结实，开山拓土掘石挖坑，使得上劲，是锄、耙之类不可替代的。

    父亲个小，却是弄锄高手。春夏耕作时节，父亲荷锄下田，田畈里活计多得数不清：筑田塍，翻田角，剔田坎，都得用锄；或者把锄往田塍上一“砍”，“横”紫云英、耥秧畈……锄是手臂的延伸，能让手伸到足够远。稻苗插下后，父亲荷锄在田间逡巡，田水过满，要堵上进水缺口，启开排水缺口；田水见干则相反，堵上排水缺口，打开进水缺口。拿什么堵？当然是田间最不缺的泥土，最好是带草的那种，堵口拦水才够稳当。稗草是田间的霸王草，与稻苗争肥，还总比稻苗长得快、长得壮。父亲见了，一锄下去，连根端起，四周的稻苗则毫发无伤。入冬后，田间活计淡了下来，父亲肩上的锄换成了镢，他要把山脚下那片荒坡翻出来。他对我家菜地疆域的拓展欲，从没止息。

    荷锄是庄稼人的日常，日子久了形成惯性，成为一种生命常态。老家有位老伯，村民几次半夜撞见他荷锄在田间行走，第二天问他却浑然不觉。原来他患有梦游症，荷锄下田成了他的“夜游”项目。父亲老了，有人介绍他去城里一所幼儿园看门房，临行他非要带上一把锄头，谁也劝不住，称就不信城里有用不到锄的地方。结果，还真让他说中了，他的锄头在幼儿园花坛里找到用武之地，空闲时在那里莳花弄草，忙得不亦乐乎。

    作家刘亮程写过一本书，叫《扛着铁锨进城》。他说，对一个农民来说，城市像一块未曾开垦的荒地一样充满诱惑力。他进城在一家报社工作，发现编报跟种地没啥区别。他面对报纸版面就像面对一块耕种多年的土地，首先想好种些啥，而后在版面上打几道埂子。根据“行情”和不同读者的品位一小块一小块种上不同的东西，像锄草一样除掉错别字……有天晚上，他梦见“自己扛一把铁锨背着半袋种子走在寂静的街道上，在找一块地……”“我从城市的一头流浪到另一头，找不到一块可耕种的土地。最后我跑到广场，掀开厚厚的水泥板块，翻出一小块土地来，胡乱地撒了些种子，便贼一样地溜了回去。”“醒来后我下意识地摸了摸肩膀，我知道扛了多年的那把铁锨还在肩上。我庆幸自己没有彻底扔掉它。”

    有些东西，一旦成为生命的载荷，不是想扔就能扔掉的。

    父亲走了，他的那些锄还挂在老屋檐梁上，像一排安逸的7。每次望见那些“7”，我心头就隐隐作痛：荷了一辈子锄的父亲，临走，我们兄妹几个愣是没想到，应该让他带上一把。

    这个荷了一辈子锄的小个子，没有一把锄在肩，在那边的日子，该多么无聊无趣啊！