海客 摄

    一年一度，世界读书日。每到这个日子，首先想起的是英国剧作家莎士比亚和西班牙小说家塞万提斯。其次，会看到各种电商平台，出版社、书店的公众号，发布花样繁多的“4·23”购书广告。再次，我们还能读到许多诸如“读书日，你读书了没？”“读书节，我们来说说读书的好处”等文章。反正4月23日前后，阅读仿佛瞬间成了人人关注的焦点。想来也正常，人们总喜欢说些应时应节的话，做些应时应节的事。我难以免俗，也想在第26个“世界读书日”到来之际，说点个人关于“读书”的陋见。

    很多朋友知道我喜欢看书，于是常问我：“你看那么多书，记得住吗？”我老实回答：“记不住啊，我没有过目不忘的本事，怎么记得住？”然后他们会凝视我几秒钟，露出一种“既然记不住，那你还看”的疑惑神情。说实话，我也很想问问他们：“看书是单纯为了记忆吗？”阅读能够培养智识，它是了解别人依靠思维能力，分析、理解、思辨问题，进而得出结论的过程。我们读书，真正的收益便是在这样一种循序渐进的日积月累中所形成的。不过，这些提问者倒也首先承认了一点，即：书籍是知识的载体，读书能够增长知识。可惜此种理解实是陷入了对学龄儿童的要求之中——只有小孩子才通过反复阅读来背诵课文和记住公式呢，成人的阅读绝非如此。况且，我们这个时代，已有了各类电子储存设备和简易检索工具，人脑在这方面无法也无需与之抗衡。当然，人脑也具备很强的记忆能力，且这种能力有着突出的选择性。如果我们看了一本好书，看过之后没有记住什么内容，那么第一，可能是没看懂，说明你的知识结构和理解能力与此书尚不匹配；第二，可能是不够用心，心有旁骛，自然就记不住了；第三，也是最常见的情况，可能只记住了里面特别精彩、特别能和我们的个体经验、理念相契合的内容。上述种种，皆属正常。

    也有人问我：“纸质书会不会被电子书彻底代替？”对此，我大概算得上是个乐观主义者。纸质书有它不可替代的诸多优点。回忆一下吧，我们从童年时代接触书籍开始，首先接受的其实都是纸面“图像”，这种“图像”是指经过了排版的文字与插图的组合。当目光触及“图像”后，我们才会逐字逐句地去阅读具体内容。科技进步带来了能够容纳上百成千本书籍的电子阅读器。看的时候，用手指在显示屏右下角一点，它就会自动“翻页”，有的阅读器还会模拟出翻页的动作与声音。可看完作品后，你想要从中寻找某段内容，便有点困难了。纸质书则不然，它提供给读者的是更为自然、亲切、实际的感受，你会记得要查找的内容是在书页的左边还是右边，约莫第几行的位置，旁边是否有插图……一切都有形象感。况且，纸质书翻着多舒服！装帧精美，书香沁人。尤其时下，春日烂漫，一茶一书，负暄阅读，真乃人间快事！

    我们还会相对比较尊重那些有知识有文化的人。这里涉及一个“知识”和“文化”的区别问题。大多数人只知道此二者具有不同的内涵和外延，却说不清楚其间差别。简而言之，知识是可以解释的，便于掌握的，在现实生活中能发挥实用性的。而文化是抽象的，即便你努力去解释，听者也不一定能立即明白。它是一种需要理解者自己去内化的东西。读书可以增知，可读书多的人不见得就有“文化”。什么是文化？笔者比较认同作家梁晓声的解释：“那是根植于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。”生活当中，我见过不少朴素的劳动者，他们读书不多，但却符合上述四条标准。

    在“世界读书日”里，我不想苦口婆心地劝大家都去阅读。读书这件事，从来就不在于一日一时，而在于细水长流。我也不想劝大家务必要坚持阅读，因为坚持，便说明并非出于自觉自愿，而是仗着意志力在持续下去。作为成年人，真不想读书，又何必勉为其难？不过，若是愿意阅读，只是不善阅读，那就不妨从感兴趣的书籍入手，悬疑小说、科幻故事、诗歌作品……皆可。再退一步讲，我无论如何也读不进书，可怎么办？不怎么办！认真努力积极地生活，去读懂“生活”这本大书即可。总之一句话，阅读是美好的，也是自由的！