金夏辉            

    “口音”一词所揭示的，往往是人和居住地的关系。中国导演贾樟柯之所以将电影作者的风格比喻为“口音”，是因为他一直通过电影的视听语言，表现自己和故乡汾阳的关系。这种关系通常是隐蔽的，而著名中国电影研究专家白睿文所记录的《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》，却用翔实的访谈记录，为我们提供了探究这种关系的途径。此外，这本书还体现出贾樟柯的电影美学和创作理念等见解，让我们更容易理解和体会一代电影导演的成长之路。

    本书可分为三个部分，一为“汾阳光阴”，二为“光影故乡”，三为“光影之道”，它们共同构成了这部细节丰富的导演访谈录。

    “汾阳光阴”的内容包括贾樟柯的成长背景和团队创立等经历，再现贾樟柯从校园学习到独立创作的成长之路。在一定程度上揭示了贾樟柯和故乡汾阳的关系，帮助读者更好理解电影艺术和导演故乡的关系。贾樟柯在艺术风格选择上的倾向深受故乡汾阳影响，他倾向于记录时代发展下的小人物命运，敏感于城市发展对中国传统人际关系的冲击，不轻视通俗音乐对人的启发作用，不忽视电影的相对真实性。这些倾向的原因在书里都能找到答案——重视人际关系的认知源于山西城市在特定历史条件下的封闭性，对文工团舞者和扒手等小人物的关注，则源于县城汾阳位于城市和乡村连接处的特殊位置。看似相异的原因，却绕不开故乡汾阳。

    在“光影故乡”中，贾樟柯谈了《小武》《三峡好人》等九部代表作的灵感诞生和拍摄制作等经历，让读者一窥电影创作的路径和电影导演的思路，以及贾樟柯电影美学中的真实性。贾樟柯不习惯准备分镜头剧本，他喜欢根据现场的真实环境，结合故事氛围，然后安排调度。例如在《站台》的一场戏中，男主王宏伟和女主赵涛正处于忽远忽近的爱情关系中，贾樟柯受拍摄场地的启发，采用的处理方式是演员一会儿在镜头中一会儿在镜头外，打破了摄影机和演员相互迎合的关系，表现出两个人物之间的模糊关系。同时，这种调度处理深刻反映出贾樟柯电影风格中的独特真实感，有人认为这是纪录片的痕迹，但贾樟柯在书中做出了解释。他的“真实”不是大多数人所说的真实，而是一种美学层面的概念，体现一种自然逻辑。这打破了一些人对贾樟柯电影风格的误解。

    “光影之道”记录了贾樟柯对于电影本身的观点讨论和经验分享，他具体讲述了短片《小山回家》的拍摄经历，分享了自己的心路历程，帮助读者理解拍摄的艰辛。贾樟柯提到拍摄《小山回家》中的自我怀疑和痛苦，认为学会做决定是他拍完短片后的最大收获。例如面对一场戏，贾樟柯开始学会思考，他应该选择长镜头、分切还是其他拍摄手法。

    在书中，贾樟柯从导演的角度，提出了不少精彩的见解。一方面，这些见解包含了导演的电影创作经验，涉及剧本创作和具体拍摄等多个方面，对于爱好电影艺术的读者来说，翻阅此书无异于享受一场盛宴；另一方面，这些见解又和导演本人的童年经历和对应的社会环境息息相关，对于任何一个钟情于人文历史的读者来说，导演在对话中的回忆堪比一部微型史书，让人忍不住反省人和故乡的关系，以及思考中国社会的发展历程。

    总的来说，《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》绝不只是一个导演分享拍摄经验的访谈录，而是一个人和一个时代的成长痕迹。读者可以通过对话体的语录，窥见贾樟柯电影的独特“口音”，感受“口音”背后的“真实感”和“故乡”等词汇所包含的深刻内涵，与一代电影导演的生命发生共情，启迪自身对于电影和社会的思考。