宁波碱水粽（王升大博物馆供图）

年年夏天过端午，山高水长五月五。外婆家的粽子，是儿时的念想。牙齿叼着一头棉线，一圈两圈，三圈四圈……捆绑中你知道了屈原，明白了爱憎，似乎还学会了自律、安稳、执着。有一天，当你也能包出外婆一样的美丽粽子，你便拥有了足够悟性，慢慢咂摸生活的醇厚滋味。陈挥 文/图

    坐在箩筐里像坐小舢板，晃来荡去。太阳愈发热情，将无数根金灿灿的线抛下来，我有点蔫，抬头望母亲，一抹水红色正从她脸颊洇开，鼻尖沁出的汗细密、晶亮。端午，母亲起了大早，包好粽子，用大锅蒸熟，一担箩筐一头装粽子和糕点，一头装我跟水果，挑往外婆家。

    儿时，觉得去外婆家的路途真是远，箩筐跟摇篮似的，一路摇呀摇，我就在半路睡着了，醒时已在外婆家的院子里。一股带有辛辣的奇特芳香钻入鼻孔，我用力伸了个懒腰，身体轻盈起来，眼睛骨碌碌转。地上躺着艾草和菖蒲，边上的镰刀沾有新鲜的植物汁液。外婆的菜园里就有艾草，跟青皮瓜相邻而居，在阴凉一角自顾自生长。而菜园旁的水塘里，菖蒲如士兵，一株株挺立，英姿矫健。扁而狭长的菖蒲叶子软剑一般，风吹过，飒飒抖动，水塘成了练兵场。外婆移植了几株菖蒲至院墙下，长势奇好，绿油油地招惹人们的眼睛。

    外婆抱我到小竹椅上，从堂屋搬出一条斑驳的方凳，马上，凳子上多了个蓝边瓷盘，褪去笋壳叶的白米粽玉立其上，白砂糖雪一样撒了一圈，咬一口，热乎乎软糯糯，碱水与米香混合的味道漫过舌齿，我毫不客气地吃个精光。才发觉瓷盘旁变戏法似地出现了荔枝干和高粱饴，母亲说，这是你外婆不知道藏了多久给你留的。

    外婆头搭蓝白宽条毛巾，穿浅灰斜襟衫，细致地将艾草和菖蒲分成好几份，与母亲一起挂在门和窗上，东屋、西屋、堂屋莫不如此。菖蒲与艾草相依相偎，蒲剑艾旗，浓香四溢，我翕动鼻子直呼太香了，外婆笑眯眯地拍了下木门，蚊虫啊各种坏东西啊都进勿来嘞，囡囡放心住外婆家吧。

    院门外突然喧哗起来，隔壁的麻子婆婆声音最响，哎哟，毛脚女婿挑端午担来喽！挑担的年轻人几乎是被左邻右舍前呼后拥着进的院子，婆婆婶子们伸长了脖子往担子里瞄，嘴里说着毛脚女婿真客气，脸上的羡慕之色慢慢荡漾开来。英子阿婆叹了口气，还是有女儿好啊，筐子里的大白鹅很配合地“嘎”了一声。英子阿婆生了四个儿子，她总遗憾自己没有女儿命。外婆忙上前招呼，累坏了吧？停下停下，喝口水。有人窃笑，丈母娘心疼了。那个我称为二姨父的年轻人掩不住眉梢的喜色，忙不迭掏出一把糖，分给我和在场的几个小孩，而后接过他准媳妇也就是我二阿姨递去的毛巾，胡乱擦了两把，又把扁担按回了肩膀，稳稳挑起，进了堂屋。

    端午担货色真是不少，除了大白鹅，还有大黄鱼、蹄髈，粽子、米团，各色糕饼。外婆菜园里的时蔬每每会参与到一年中的各个节日，端午便是茭白、黄瓜、豌豆、蒲瓜，那日的午饭自是可想而知的丰盛。外婆让我们围坐于大圆桌恣意享用，自己则系着围裙忙进忙出，那些细碎又古远的端午习俗只有她能操持。

    银灰色锡壶摆上了桌，一只白瓷酒盅相伴于旁，那是外公在世时常用的器物。外婆双手托起锡壶，倾斜，浅黄色液体从壶嘴流进酒盅，酒盅一下就满了。原以为外婆要坐下来跟我们一起吃饭了，未成想，她竟站着端起酒盅，一口喝了。我有点发怔，外婆平日里虽会喝点黄酒，但都是一小口一小口抿，从没像这样豪饮过。未等我回过神，她已鼓着腮帮子快速离开饭桌，朝屋子的角落喷了一口，另一个角落也一口，转回来，继续含浅黄液体于口中，“噗噗”地喷向插于门窗的艾草和菖蒲，艾草和菖蒲微微抖了一下，似乎抖出了更多的香气，轻轻松松就压住了酒味。

    才知道锡壶里装的可不是黄酒，而是加了雄黄的烧酒，外婆说，雄黄酒洒一洒，家里就干净了。说干净两字时声音特别轻，表情有点诡异。难道本来不干净吗？外婆一直把屋子收拾得很清洁呀。二姨父递给我一块花生酥，眨眨眼说，外婆的意思是这个雄黄呀，能杀菌杀虫，还能解毒驱秽避瘟。我听得半懂不懂，我只知道电视里，雄黄酒能让白娘子现形，从大美人变成大白蛇，很是恐怖。我也想学外婆那样，嘴含雄黄烧酒喷死那些蛇虫，外婆一把揽过锡壶，眉间的皱纹快速跳了一下，囡囡不可以学，万一咽下去会要了你小命的。却又倒了一点出来，手指蘸了蘸抹在我前囟门上，边抹边念了一句什么，大概是保佑、长生之类。

    外婆总算坐了下来，母亲给她倒了一点黄酒，这回真是黄酒了，外婆轻抿几口，夹了几筷素菜（外婆常年吃素），便起身说饱了，上午吃的粽子还没消化呢。她快步走出屋门，回来时手里端了竹匾，边走边用手翻里面的蚕豆，蚕豆颗颗饱满，没了新鲜时的嫩绿色，而是旧旧的古朴的绿，晒了一上午，摸上去热烘烘的。蚕豆当然也是外婆自己种的，春天时留一些晒干，专门用来炒端午蚕豆。在岛上，小孩都要在端午吃炒蚕豆，老话说过，炒蚕豆就是“炒虫蚁”，吃几颗就不会被虫蚊叮咬了。

    外婆又在灶间忙开了，灶灰堆还有未熄的火星，用烧火棍挑起，加点柴，“呼呼”吹气，很快，火又烧了起来。大铁锅里倒入沙子，炒热，再加入粗盐一起炒，最后放蚕豆，用铲子反复地炒，“嗤嚓嗤嚓”，白色热气不断上冒，包裹住外婆的半个身子，她浅灰对襟衫的后背已经湿了一大块。终于，“嗤嚓”声中夹杂了一连串的“哔剥哔剥”，那是蚕豆壳开裂的声音，蚕豆的香肆意跳了出来，到处撒欢。

    起锅，将炒熟的蚕豆倒入筛子，筛掉细沙，外婆选一部分装进搪瓷碗，吹了又吹，确认不烫了才递给我。拈一颗丢进嘴里，咬掉壳，“噗”地吐出去，蚕豆肉“咯嘣”脆，嚼得满口香。隔壁家的小孩倚在门框，轻呼我名字，我赶紧抓了两把炒蚕豆揣兜里，欲出去玩，外婆连忙叫住了我，从房里拿出一个四四方方的小东西，黄色，棉布做的四角小包，比大衣上的纽扣大不了多少，用红绳系着。外婆将它挂在我脖子上，像戴一条项链那样。我掂了掂，很轻，里面是什么呢？外婆说是她念的大悲咒，戴上可以保平安。

    后来发现，其他小孩也有，大家小心翼翼地将自己的“平安符”摊于手心，比谁的更大、更重，我们并不懂那到底是什么，却莫名升起一股神秘、敬畏之心。

    相较之下，香袋的外观要漂亮多了，且鼓鼓囊囊的，老令人有拆开一观的欲望。傍晚时分，外婆坐在廊檐下，身旁方凳上的縩箜篮满满当当，布料鲜艳，五彩线一小束一小束，繁华得让人移不开眼。待阳光轻手轻脚地全体挪出院子，外婆的香袋也制成了，桃红绸缎，形状颇像粽子，收口处垂下一颗墨绿色的珠子。不知道外婆在里面装了什么，香气丝丝缕缕飘出来，淡淡的，很好闻，据说可以“驱五毒”。外婆还在我的右手腕系上了五彩线，岛上称五彩线为长命线，以祈求压邪避毒，长命百岁。长命线最好一直戴到七夕那日，剪下，扔到屋顶，让喜鹊衔去给牛郎织女搭鹊桥。

    端午的天似乎黑得尤其慢，从浅灰、深灰再到漆黑简直费了好大的劲儿，我等着泡澡呢，用艾草叶。外婆说，天黑了泡最管用，泡过之后全身皮肤香香滑滑，不会得皮肤病，蚊虫也绕道飞。洗净的新鲜艾叶加大量水，在大锅里煮沸，晾成温水后，倒入大木盆。外婆将光溜溜的我浸入水中，不停地撩水，在我身上轻拍，仿佛暖风吹拂，我都快睡着了。

    不知过了多久，我被抱到了床上，西屋的外婆的床。一把蒲扇在我身旁摇呀摇，夏夜的风从窗户轻轻吹进来，艾草和菖蒲的香气亦不管不顾地飘了进来，不觉间，我就入了梦乡。