今年“五一”前夕，意外接到老家村干部马队长打来的电话，通知我们去办理不动产确权登记。

    我的家乡在江苏省盐城市盐都区学富镇连心村，一个叫叶家舍的自然村，那里有一座我们的祖宅。父母都已去世，我们兄弟四人也先后离家求学、参军，然后在外地工作、定居，最小的我离开家乡也有50年了。这些年，中央农村政策好戏连台，减免农业税、消除贫困村、实施农村宅基地使用权与房屋所有权确权登记……都是开天辟地的大好事。接到马队长的电话，我喜出望外：故乡人没有忘记外出的游子呢！

    得知消息后，我们兄弟四人商量开了，有两个问题必须明确：一是要不要去办，或者说要不要放弃？二是怎么去办？我们分别居住在安徽蚌埠、西安、上海和浙江宁波四个城市，大哥、二哥都80多岁，三哥70多岁，我也年近古稀，要马上碰头有点难度，于是大哥建议召开“手机视频会议”，几次聊天就把事情搞定了。

    我家祖宅位于村墩子上河东边第一家，原先有东西厢房及四合院，西面靠河边有一排竹林，南边有一大块菜地，随意长着几棵老树，尤其是最早承接来自远方清清的河水，也算是一座不错的农家小院。可由于年代久远，现仅剩一座主屋，虽经几次小修，仍不免有些破旧。但这座破旧的祖宅，却承载了我们一家太多的悲喜。

    我们兄弟四人，在这里出生长大。人生的走向，或许都有着童年的影子吧。三哥小时候喜欢带领小伙伴们用纸糊的飞机在田野里奔跑，后来他入学航空学院，成为航空专家，参与C919国产大飞机的研制；我从小喜欢和小伙伴们玩枪弄棒，后来参了军；我不清楚大哥、二哥儿时的兴趣爱好，二哥后来成为航天专家，参与东方红一号卫星的研制，大哥是电子方面的专家，参与了系列东风导弹的研制，长期担任国家级研究所的副所长、总工程师，是中国电子学会、美国国际电子电气工程师学会的高级会员。

    祖宅也记载着我们经历的苦难。且不说祖先们在这里把盐碱地改造成良田的艰辛，也不说由于日本鬼子扫荡，我的一个小姐姐由于延误医治而夭折的悲剧，单说1954年秋天我家遭遇的灾难：那年百年未遇的特大洪水袭击江淮大地，我们年仅42岁的父亲——这棵支撑着全家的擎天大树，由于积劳成疾而轰然倒地。我们一家人围着母亲哭成一团。那时，母亲才38岁，大哥、二哥、三哥还在读书，最小的我才出生4个月零2天。关键时刻，母亲毅然用破船板埋葬父亲，卖掉家中的余粮继续供孩子们读书。那些日子，母亲是在泪水与汗水中度过的。后来，大哥大嫂成家立业，他们以微薄的工资，哺养两个孩子，赡养两个母亲，还全额负担起二哥读大学的费用；后来二哥供三哥读大学，三哥又帮助我……与国家的发展同步，我们这个大家庭也逐步走到了兴旺发达的今天。

    祖屋是一扇寻根的窗口，从这里可以上溯到2000多年前。我们的家族曾有600余年的宗谱，可惜在“文革”中毁于一旦。史载，汉高祖刘邦统一天下后，曾分封同姓于各地。据宗谱记载，我族是当年分封到苏州的一个支脉。元末明初，明太祖派兵攻克被起义军占领的苏州后，实施惩罚性移民，史称“洪武赶散”事件。我祖少泉公为避战乱，携带眷属从苏州阊门迁徙到盐城唐桥落户，后又分迁到叶家舍建基立业，围荒涂、治盐碱、辟农田、疏河道、建家园，世代繁衍，生生不息！

    这样一座祖宅，其价值已远远超出物质不动产的范畴，它是我们的精神家园与灵魂依托，是我们如今分散在世界各地数十人大家庭的根。然而，我们从来不曾奢望能够拥有祖宅的产权，现在政府却让我们“非梦成真”了！对于祖上与政府的馈赠，我们有太多的感激，怎能轻言放弃呢？

    祖宅确权办证，有一套严格的程序。马队长通知我们，最好是兄弟四人一起前去办理。三个哥哥年事略高，最终他们决定放弃继承权，让我独自继承，还郑重其事地在转让证明上按上红手印，用快递寄给我。我感谢哥哥们的信任，同时深感责任重大。

    因为平日肩负着接送孙子孙女上学上幼儿园的任务，我问马队长能否利用“五一”假期回乡办证。马队长来电说，经与区镇工作组联系，5月4日、5日他们会加班，只是我们村的办理工作已初步结束，祖宅确权办理移交给了邻近的华府村。

    5月4日早上8点，我登上了飞往盐城的航班，9时许即到盐城。亲友们前来机场迎接，安排好食宿，打算下午送我回乡办证。少小离家老大还，我连回老家连心村的路都不认识了。这时手机铃声响起，是马队长打来的，他说要到城里办事，午饭后来接我一起去办证。谢天谢地，真是太好了！

    下午1时许，马队长开车到宾馆来接我。马队长30岁出头，大名叫马一开，是个谈吐不凡的阳光青年。现在的连心村由以前4个村子合并，“小马哥”负责原先我们叶仓村半个村4个组的管理，虽是组长，当地村民仍习惯叫他马队长。马队长可能是我们共和国最基层的村官了。这些年盐城发展迅速，已经有了大都市的感觉。尤其是去我们老家途中，居然有了一条叫青年路的高速公路。盐城是国家粮仓，公路两旁大片大片绿油油的良田，令人赏心悦目。原先从盐城市区到我们老家，无论坐小轮船或是坐农村公共汽车，都少不了半天时间，现在半个小时左右就到了我们的邻村华府村。

    华府村村委会办公室变成了临时办事大厅，几台电脑一字摆开，旁边堆放着许多资料表格等，几位区镇工作组人员都是朝气蓬勃的年轻人。马队长显然已提前与他们联系过，听我们说明来意后，工作人员迅速调出我家祖宅的相关资料。我拿出证件，请他们一一核实。他们耐心地指导我填写《盐城市不动产首次登记申请书》《盐都区农村宅基地使用权和房屋所有权确认申请审核表》《个人授权委托书》等表格，一番流水作业下来，也就10来分钟时间。我瞄了瞄这几位工作人员与几台电脑，心想这个办证效率真是超高，除了工作人员业务精到，更得归功于电脑背后互联网与大数据的应用。办证过程中，也出现了一幕小惊险：工作人员问我带了妻子的身份证影印件没有？哎呀，没有带，这可怎么办？还是手机帮忙，马上通知远在宁波的妻子把身份证正反面拍照传来，一两分钟就把问题解决了！

    填写好相关表格，马队长又带我去几公里外的连心村村委会盖章。村支部的戚书记与潘辅导员正在等候。待戚书记给我盖上自己的私章，潘辅导员给我盖上村委会的公章，我家祖宅确权办证事宜大功告成！

    见时间尚早，马队长又把我送到叶家舍村去看看祖宅。祭拜祖墓，探亲访友，第二天时间更宽裕，安排了一些参观。下午乘飞机返回宁波，不出机场乘地铁2号线换4号线，从一个地铁站出口就到了小区家门口。

    这两天的经历感觉像坐过山车。手机视频会议、网上购票、现场办证、卫星导航、支付宝付款……现在看来都属稀松平常，但放在几十年前，绝对难以想象。以前无论我从部队驻地舟山还是后来工作的宁波回趟老家盐城，起码得花两天时间，那时的交通条件与今天更是不可同日而语。记得1981年元旦前夕，我从舟山朱家尖岛准备回盐城结婚，恰遇大风，西岙码头交通船停航，赶到与舟山本岛沈家门相近的凉帽头打算摆渡，渡船也不开了。后来船老大听了我的情况，冒险把我送到对岸，这才避免了家中婚宴新郎缺席的尴尬！结婚第二年回家过年，好不容易乘上从上海开往盐城的长途汽车，车上又脏又乱，座位间隔极小，更要命的是我座位旁边的挡风玻璃破碎全无，我只好抱着一个硬塑料箱挡风。汽车在寒风中颠簸了一夜，途中的彻骨寒冷令我终生难忘！再瞧现在的大巴、高铁、飞机，那是什么样的条件！就在朱家尖我曾冒险摆渡回去结婚的凉帽头，如今已建起了一座3公里长的跨海大桥；从舟山到宁波有5座彼此相连的跨海大桥；从宁波到上海，又建了一座全长36公里的杭州湾跨海大桥……以前我们羡慕美国的旧金山大桥、英国的伦敦大桥、澳大利亚的悉尼大桥，现在全世界都来看我们的大桥了！

    不是我不明白，而是这世界变化快！这次回故乡办理不动产确权登记的经历，让我感慨良多：我们赶上了国家腾飞、科技飞速发展的新时代，我们正享受着上一代人所无法享受的好时光！