林 颐            

    挚爱小王子的人，请做我的同伴。如果你爱小王子，我们就多了一些联结。就像狐狸说的，从此看到麦浪，我就会想起你。

    当安托万·德·圣埃克苏佩里驾驶飞机，俯视麦浪起伏的大地时，他会想起谁呢？据说，圣埃克苏佩里会在飞行时发呆。最后一次飞行时，他的灵魂是否因为发呆而出窍了呢？于是，他挣脱了肉身，游弋于天地之间。

    普利策奖得主斯泰西·希夫擅长写传记，在《小王子的星辰与玫瑰：圣埃克苏佩里传》的后记里，希夫谈及圣埃克苏佩里百年诞辰之际掀起的打捞热潮，颇不以为然。那些锈迹斑斑的金属对圣埃克苏佩里之谜会有怎样的影响呢？在那些所谓的“证据”里寻找，或许是一种无意识的冒犯。圣埃克苏佩里的身影变得越发模糊，他究竟是一个怎样的人呢？

    赤贫贵族，这个词语巧妙地概括了圣埃克苏佩里出生时的困境。20世纪初叶，这批法国年轻人的精神和气质烙印着某些古老的传统，而现实的情况又给他们迎头痛击。面对茫茫不可知的未来，他们拥有的机会并不太多，他们要怎样牢牢抓住不多的机会呢？

    圣埃克苏佩里必须证明，他有资格成为好的飞行员，这是一个在当时来说相当时髦又能提供稳定收入的职业。这项高风险的职业让他收获无数崇拜者的目光，他有时候不怎么守规矩，像个鲁莽的爱逞能的小孩，而有时候他要担起开辟航路的责任，见证并参与了空中邮航的早期发展。他保持着他那洁净、有些落伍的贵族品位，这也是他的生活方式，是他整个价值体系的重要支撑，是构成他这个人的很大的一部分。

    圣埃克苏佩里的人生书写，在天空开始，然后才落在纸上。没有了写作，圣埃克苏佩里或许可以用其他弥补缺失，而如果没有了飞行，肯定不会有那些作品，没有那些纯粹忧伤带着稚气又有生活哲理的文字，没有《夜航》，没有《要塞》，没有《风沙星辰》，也没有《小王子》。这孤独的一趟趟飞行，何以慰风尘？唯有写作。写作与飞行，是他的双翼。

    圣埃克苏佩里融入了飞行，飞行于他，是生命。希夫写道，圣埃克苏佩里渐渐生出了他的作品赖以存在的那些想法：责任的重要性，由责任而起的友谊，内在生命的优先性。飞行给圣埃克苏佩里提供了一个认识世界也认识自我的视角。从高空看下去的景物，与站在地面上看，是如此不同。当降落到异域之后，他的遭遇，他从别处听得的故事，也将为他的阅历、他的思想不断添加新的成分。

    圣埃克苏佩里有点笨拙，无法自如地处理人际关系，特别是爱情和婚姻。传记里有一句比喻很形象：“他是一个复杂的人，却喜欢简单的爱；他似乎已经意识到，自己想要一朵雏菊，却娶了一朵兰花。”爱是人生的大命题，《小王子》里有很多爱的领悟，未必完美，但很真实。小王子对玫瑰的态度，有点大男子主义，他纵容她的娇柔，把她放置在受保护的弱者地位。他之所以爱玫瑰，初衷是以为她是独一无二的。在这世界上，有许许多多的玫瑰，谁都不是唯一，那么，爱的意义，又在哪里呢？

    小王子活得极为孤独，他的心里住着一个历经沧桑的老人，所以才那么重视童真。小王子看到，人们住在一颗颗孤星之上，做国王、做明星、做生意人，拥有权力、享受赞美、积聚财富，可惜转眼皆成空。酒鬼虚耗时光，地理学家固守无价值的永恒。就连尽忠职守的点灯人，也是不快乐的，他并不明白熄灯、点灯的意义，并不明白他所为何事。圣埃克苏佩里的生活和作品，具有某种天真又深刻的悖论，呈现了现代人共有的困惑。飞行与写作最大的相似之处是孤独，没有哪个作家能像圣埃克苏佩里那样，把飞行与写作如此紧密地结合。

    “当我的朋友吧，我好孤独。”狐狸出现时，小王子说。狐狸教会了他爱的真谛，“驯服”是走出孤独、享受孤独的关键。在驯服里，人与人联结在了一起，没有什么是唯一的，因为我爱你，你就是世间的唯一。