苎麻

刚剥下的麻皮

剪麻刀

去掉麻衣的麻

    崔海波 文/摄 

    樟村有一句很古老的农谚：“头麻不过端午节，二麻不过七月七，三麻不过重阳节。”意思是苎麻一年可以收割三次，分别是端午、七夕、重阳节前。

    苎麻是一种普通的植物，它的生命力很强，石头墙里只要有一星半点泥土，就能在石缝里生根发芽，茁壮成长。枝干能长到二三米，叶片很大，正面碧绿，背面灰白色，看上去像一面横插在墙缝里的旗帜，随风飘摇。春天里，刚抽出的麻叶可以做青团，但色香味稍逊于艾草青团，所以一般情况下，如果能采集到足够多的艾草的话，村民们是不会去采麻叶来做青团的。

    麻是植物纤维，名字中带麻的植物很多，黄麻、青麻、亚麻、罗布麻等，不同的麻功用也不一样。在樟村，正儿八经种在庄稼地里的麻叫络麻，这是很久以前的事了，至少我没见过。听父亲说，过去樟村的主打种植业有三项，贝母、桑树、络麻。贝母如今还在种植，桑树20世纪80年代也有种，可以说是我最熟悉的一种乔木。络麻我没见过。父亲说，络麻生长很快，套种在贝母地里，两三个月就可以收割了。麻皮剥下来晒干，翻山越岭挑到平原席草产区售卖，那里的农民做席子需要大量麻筋。可能是络麻的经济效益不高吧，后来就不种了。有一回，我想看看络麻长什么样，父亲在山野里找了半天没找到。现在房前屋后随处可见的是苎麻，我小时候常常割来喂兔喂羊。

    父亲说，以前苎麻也有种植，但不会种在肥沃的良田里，因为它卖不了钱，人们只是在犄角旮旯的地里种一点点，主要用于搓麻线纳鞋底。虽然家家户户都要用到，但需求量不大，种的也少。旧时农村只有两种鞋，布鞋和草鞋，并且人们以这两种鞋来区分贫富，穿布鞋的是富人，穿草鞋的是穷人，当然没鞋穿的更穷。我小时候穿的都是母亲做的布鞋，记忆中，她一年到头都在做鞋。纳鞋底的麻线就是用苎麻搓的，所以麻线又叫鞋底线，韧性十足。

    今年清明节，我和母亲在小竹林里挖笋，看到林地里有很多苎麻，就采了一些嫩叶来做麻青团。我对母亲说，你什么时候搓麻线给我看看，我拍个短视频。母亲说，现在麻秆太嫩了，等到端午节变老了才能剥皮。

    端午节期间，屋后梯田边的一片苎麻已经长得很高了。父亲剪来很多，母亲把麻叶摘掉，娴熟地剥皮。麻皮里面白而光滑的秆我们称之为麻骨，晒干后是最好的引火柴。剥麻皮没什么技术含量，剥下来的麻皮外面还有一层麻衣，把这层衣剥下来有点难度。母亲找来剪麻刀一顶，麻衣就扯下来了，只留下干净的麻纤维。那把剪麻刀几十年没用了，看上去像博物馆里陈列的出土文物。

    母亲搓麻线的时候，突然想起了什么，她从老屋里拿出一绺麻线，说是我奶奶去世的时候办丧事剩下的。我们村里的习俗是逝者的子孙脖子上要挂麻线，即所谓披麻戴孝。奶奶去世已经20多年了，这绺麻线还是碧绿清新，好像是从新鲜苎麻上刚剥下来的。母亲一边搓麻线一边讲述陈年往事，她说我的外婆是纳鞋底的好手，两天就能做一双鞋；村口阿婆搓麻线技术很差，搓出来的线粗细不一。

    我以前搞不明白为什么“女红”一词要读成“女工”，后来才知道，它是旧时女子的一门功课、一项工作，女孩子可以不识字，但必须会搓麻线做鞋子。