葛老师转发我文章时，称我“炉哥”。我回复道：叫我炉哥的你是第一人。窗外有雨，闲来聊一聊称呼，倒也不失为一桩趣事。

    刚参加工作时，单位同事比我大的叫我小赵，比我小的叫安炉哥。自从有了网络后，称呼就杂乱了，论坛里的网友叫我“一草堂”，因QQ名为“第一场雪”，好友都叫我“雪哥”，后来微信名也取作“雪歌”，叫“雪哥”的就愈加多了。

    交往的朋友大多年龄比我小，所以，大伙基本上呼我赵兄或赵哥。

    亦有自谦者，叫我赵老师。虽没当过老师，亦无一技之长，既然朋友视我为同道，我就欣然接受：我为他师，他为我师，孔子不是有话：三人行，必有我师？

    当然，也有叫老赵的。老赵，有两层意思，一是本人姓赵，二是上了岁数。这个称呼最简单，也最直接，就好像看到一块石头，就叫石头，看到一棵树，就叫树，看见两棵树，就说：一棵是枣树，另一棵也是枣树。

    国人对于称呼向来讲究，别说称帝王为万岁、天子、圣上，即便是普通百姓之间，对对方的父母也尊称令尊、令堂。古人对自己多用谦辞，连君主也自称孤或寡，孤意思是不能得众；寡意为少德之人；之于朕，仅仅是第一人称代词。读书之人，更是自谦为小生、晚生、晚学、不才；那些上了年纪的则自谦为老朽、老夫、老汉、老拙，不一而足。我似乎从来没有谦虚过，如今岁数一大把了，以后就自谦为老拙吧。

    对于官员的称呼，古人多依照其官衔：杜甫做过检校工部员外郎，人们称之为杜工部；文天祥官拜少保，人称文少保；白居易曾任江州司马，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。”《琵琶行》中就以江州司马自称。

    古代的很多官衔至今已经失传，但对官职的称呼依然如故。称当官的必冠以职务，如某局长、某主任，通常不直呼其名。当然也有例外，比如你的官职比他高，直呼大名，倒是拉近了距离又显得亲切。

    对于副职官员，称呼上就多了一份玄妙。有回，某县级市的常务副市长带队去外省结对县考察，对方县长及四位副县长等一套班子在宾馆迎候。副市长下车后，秘书向对方介绍：这是我们的黄副市长。秘书是新调来的，平日里一直叫黄市长，但在今天这样的正式场合，他为介绍一事纠结了：黄市长，显然不妥；黄常务副市长，太拗口；常务副市长黄某某，连名带姓有失恭敬，况且常务副市长也是副市长呀，所以，最终他决定介绍为“黄副市长”。黄副市长听到介绍后，眉眼间掠过一丝不快，这个副字在他听来实在刺耳。考察回来不久，秘书就被调离岗位。这个故事我是从杂志上看到的，或是杜撰，或是个例。

    曾经注意过行政机关的科室牌。早些年，某局设一正三副，局长办公室外挂着“局长室”牌子，副局长办公室外挂的是“副局长”的牌子；而现在呢，副字不见了，挂着的牌子是“局长室(1)”“局长室(2)”局长室(3)……哦，副局长也是局长呀，干吗非要注明是副局长呢。

    官员退位或退休后，人们多半会沿袭他在位时的职务称呼，既出于习惯，也出于尊重。当官时间一长，难免会对称呼习以为常乃至麻木。我见过一些官太太，在外人面前，也直呼丈夫“张局”“陈局”。蛮有意思的。

    在所有称呼中，我最喜欢听到“安炉”两字，这才是我立于世间最真实的符号。我猜想，许多官员何尝没有同样的心声呢？名字是一个人最原始最纯朴的称呼，我们从小就在爸爸妈妈的叫声中感受到了那份亲切。