张秀娣和母亲在一起。（受访者供图）

    记 者 陈朝霞

    通讯员 刘炎昊 王江宁

    每天上午，在海曙区白云街道丽雅苑手工坊，居民经常能看到熟悉的一幕：65岁的张秀娣在一旁制作小物件，88岁的母亲谢彩玲安静地守在她身边，把弄着手里的小玩意，时不时看看身旁的女儿，眼里满是慈爱与关怀。

    自从2012年母亲被确诊为阿尔茨海默病以来，张秀娣不离不弃照顾母亲整整十个年头。十年来，她从未离开过宁波，更不用说坐火车和飞机了，她说：“不在母亲身边，我心里不踏实。”她在平凡的生活中用实际行动演绎着孝老爱亲的高尚品德。

    张秀娣回忆，2012年的一天，她发现母亲有时候头脑不是很清楚，经常忘记东西放在哪儿，“去医院检查才知道母亲得了阿尔茨海默病。随着时间的推移，母亲记忆力越来越差，清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多”。

    为了更好地照顾母亲，张秀娣将母亲接到自己家中，还特意将自己房间的床挪到了靠近母亲房间的那一边，这样母亲不管是起床上厕所，还是一不小心翻身摔下床，她都能第一时间知道，隔间而眠，也能保证老人的睡眠质量。

    你陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老。回忆起照顾母亲的点点滴滴，张秀娣感慨万分：“患病以后，母亲几乎失去了自理能力，除了腿脚还利索，陪着能出去散步，其他都需要人帮忙。”她记得有一次在阳台上帮母亲洗脚、剪趾甲，老人突然不高兴了，不肯剪，赌气地把脚从水里拿出来，并顺势把脚盆踢翻了。张秀娣转身回房间拿抹布的工夫，老人就不见了，她一下子慌了神。

    知道母亲不会乘电梯，张秀娣从26楼的家中一层一层沿楼梯往下寻找母亲，后来在小区保安的帮助下，她在地下室找到了光着脚走路的老母亲。为吸取这次教训，张秀娣特意安装了门铃感应器，防止母亲趁自己不注意时偷跑出去。

    张秀娣有一个姐姐、一个弟弟，她排行老二。父亲早逝，是母亲把三姐弟拉扯大的。在她的记忆中，母亲是个很能干的人，很爱干净，即使家中有三个孩子，还是把家里打扫得一尘不染，这个爱干净的习惯一直延续到现在。张秀娣说，如今母亲在日常生活中小便能自理，大便经常控制不住，需要别人帮助清理。对此，张秀娣不嫌弃也不抱怨，每次都帮母亲清洗干净，洗洗擦擦再晾干，前后起码要花半个小时，而对被弄脏的衣服和被褥，也是不厌其烦地清洗整理。

    面对琐碎而繁重的日常照顾工作，张秀娣说，她曾想过请住家保姆24小时照顾母亲，但很快这种想法被否定了，“有时候母亲发起脾气来，谁都不认，外面请来的保姆可没有自己照顾得好，况且伺候人是一件很累的活，不仅需要耐心，还需要很好的体力，自己有精力就先干着吧”。

    十年来，张秀娣所有的生活基本围着母亲转，几乎没有自己的休闲娱乐时间。“母亲在，家就在，趁着身体还硬朗，我会尽己所能照顾好母亲。”张秀娣平静地说，作为女儿，每天能陪伴在母亲身边也是一种幸福，目前她最大的心愿就是母亲少生病，健康快乐地生活每一天。