20世纪30年代的亚浦耳厂房外景。（崔引 翻拍）

    潘玉毅 

    宁波帮博物馆里，展示有一只名为“亚浦耳”的靛蓝色灯泡，简介写着八个字——中国首创，省电耐用。“亚浦耳”是灯泡厂的名字，创办者是镇海人、“中国电光源之父”和“中国灯泡之父”胡西园。

    胡西园从镇海县立中学毕业后，考入了浙江高等工业学校电机系。当时中国，北京、天津、上海都已普遍使用电灯照明，却都从国外进口，没有一只是中国制造的。

    面对西方国家的技术垄断、资本倾轧，想要研制国产电灯，谈何容易？胡西园心中憋了一口气。毕业后，胡西园除了谋生之需，把剩下的全部精力用在了电灯泡的研制上。

    电光源在当时是一门新兴的科学技术，制造灯泡的工艺复杂不说，相关的原材料也十分匮乏，需要从国外进口，价格极为昂贵。不懂制作工艺，那就自行摸索，胡西园一边搜寻着报纸杂志上对于电灯泡制作的介绍，一边跳进图书馆书海，翻找有用的资料。

    有了理论支撑，还需要实践验证。胡西园专门腾出了家里的一间房子，用作实验室。终于，经历一次次失败后，1921年4月4日，第一只国产灯泡——长丝白炽灯泡制造了出来。在那个连一颗钉子也要向外国人购买的年代，这一成果无疑是相当了得。很快，名为“亚浦耳”的灯泡走进了千家万户，凭借过硬质量在市场站稳脚跟。电灯里，终于有“中国制造”的影子。1925年，“五卅运动”爆发，国人购买国货的热情高涨，“亚浦耳”的销量随之骤增。

    “亚浦耳”灯泡的出世，鼓舞了国人，也震惊了洋人。以美国的奇异灯泡厂为例，在“亚浦耳”出现之前，它一年就从中国人的口袋里掏走近百万银圆，“亚浦耳”出现以后，奇异灯泡由于价格质量都不占优势，销量大大下降。

    几度谈判不成，洋商的封锁随即到来。

    “首先奇异厂的俞某向我游说，要重价收买亚浦耳的商标，不成；后来又要我厂与他们签订限额生产、分区销售的产销协定，也没有遂愿。于是，美国奇异厂恼羞成怒，把上海生产的灯泡铜头，全部包买下来，企图使我厂有灯无头，无法销售。”

    “美国奇异厂唆使它的附属厂‘天开祥’老板，带了中外流氓包探到鑫泰厂吓唬，声称制造铜头是‘天开祥’的专利，未经‘天开祥’授权，任何工厂不得制造此项铜头，否则要赔偿一切损失。我厂代鑫泰请律师登报驳斥，群众舆论的指责使美国奇异厂的阴谋未能得逞。”

    从胡西园这些自述里，可以管窥交锋之激烈。妄图保持垄断的洋商们，卑劣招数远不止这些。胡西园的亚浦耳灯泡厂与国外资本开展了一次次抗争，最终力挫强敌。

    “亚浦耳”何以冲破洋商垄断？得益于胡西园的严格要求，首先是追求质量，“亚浦耳”灯泡能达到连续通电1000小时灯丝不坏，这在当时属于国际先进水准。其次是国内民众和商户的支持，上海几处繁华地段的路灯里，“亚浦耳”成了灯泡的首选品牌。

    有了“亚浦耳”这个“排头兵”，怀揣“实业救国”理想的民族资本家，纷纷采取行动，中国百年照明工业史迎来了第一次高潮。