蔡体霓            

    平常的日子，都是有滋有味的。经常路过的沪上桂林公园，近来桂花满园，一缕若有若无的暗香牵你回头。近旁的书店，推门进去，还是那样的安静。翻翻书，恰合心意的，就收回家去了。

    本书是文珍的第一本散文集。腰封上有句话看来是作者喜欢的，她说：“只想听一夜风吹浪打船身动静，看舱内一灯如豆，温一壶酒，吃两只蟹，再和好友有一搭无一搭，说几句闲话。”她是得过老舍文学奖与华语文学传媒大奖的。自谓“三四”，除经济学上著名的“三四定律”之外，亦有再三再四越界创作之意。作者原本擅长小说，跨界到散文，写了9篇如小说般曼妙曲折的风物文章。她还会画画，手绘了30多幅温暖回甘的美好日常画面。这些画点染一二句话，即是有温度的场景，如“有时觉得下班后可以沿着夕阳下的倒影一直走到云上去。”有一幅青蛙状的镜子图画，配文如是：“陪伴了我整整十年的青蛙镜子，与其说我认识它，不如说它认识最初的我。”作者在日常生活里，稍加留意，就将诗意与趣味融为一体。

    书中那些文章的标题，像《抽屉》《镜子》《楼梯》《花》《船》《书》《灯》《雨》，再简单与平常不过了。文中的段落，犹如电影中的镜头，从生活中的常见之物一一掠过，可见她拥有洞悉世事的敏锐观察力。还有那些人情里的暖，传达得讨人欢喜。谈及灯，她说，人都有机会把自己变成一盏灯，终其一生，便是将一点微光从一双手传递到万千只手的过程。还说，沿途便可以替无数陌生人照亮，至少也能看清自己脚下的路；如此心随念转，迎风添蜡，又生新焰；灯花中间，被偶然炸开的一点点希望、热暖、友爱与光辉，这就是“灯”。

    作者生于湖南，长于广东，现居北京，而她对于江南所着的笔墨却是不少。有一幅画，如此记录：“2015年5月14日。杭州满觉陇去往火车站的路上，途经西湖，见断桥。”在《雨》中又述：“梅子黄时雨偏多。今年最后一次遇雨，是去奉化雪窦寺。没有伞，差不多一整天，都疾步行走在时大时小的雨水里，看江南四月的水意渐渐染绿了东南佛教丛林的名山。”在《船》一文里，作者其实就写出了自己的性情。她说，看张岱《夜航船》与友人相约将来某日同去坐船，最好是江南水乡的乌篷船，有船家摇橹可听见桨声咿呀的那种。船行一夜，最多只从扬州到镇江，或者金陵到姑苏。最好有雨，最好无灯。倘若话题一时不能为续，便各自看往江阔云低的河心，未始没有“独钓寒江雪”的意趣。总而言之，坐船就是为了做梦。这些惹人浮想的文字，向往之余，亦觉愉快，山水成了她所写文章的生活背景。

    秋来了，在《花》里，她道，第一要说的，当然是桂花。这种花，在很长一段时间里，“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。谓李清照大概也喜欢这种花，所以写过一句“终日向人多酝藉，木犀花。”这“酝藉”两字更是有情，有引而不发的含蓄。还说：“爱玲戏说人生三恨，‘海棠无香’可与‘鲥鱼多刺’‘红楼未完’并举，可见花香的重要。”而花香之中，大概也没有比金桂更受人们喜爱的，香气在诸桂中最盛，且开在一年中天气最爽朗的初秋。

    一年一度，桂树上那些细小金黄的花朵簌簌地落下来，落处皆香。