新华社北京11月8日电

    人民日报记者 杜尚泽 邝西曦

    林小溪 

    历史的维度，铸就了格局的宏阔。

    人心的向背，定义了最大的政治。

    百年风云，变了人间。不变的是信仰的追寻，是初心的坚守。

    在上海中共一大会址、在浙江嘉兴南湖红船，在陕北榆林杨家沟的窑洞，在戈壁滩蘑菇云腾空而起的欢呼声里，在“绿水青山就是金山银山”的声声叮嘱中，在小康路上“一个都不能少”的铿锵承诺里，能清晰感知中国共产党的所思、所想、所行、所系。

    在黑暗中诞生、在苦难中成长、在挫折中奋起、在奋斗中壮大，谁能料想，一个成立时只有50多名党员的组织，能够发展成为世界上最大的马克思主义执政党？从开天辟地到改天换地再到翻天覆地，回首百年来苦难与辉煌，可以更深切理解何为“国之大者”。

    为了谁，依靠谁；

    从哪里来，到哪里去。

    百年奋斗挥就恢弘答卷。为人民谋幸福、为民族谋复兴，这是一代代共产党人的“国之大者”，这是莽莽神州的历史回响，这是跨越百年的初心传承。

    改革发展稳定、内政外交国防、治党治国治军，大党大国大擘画，大道之行步履铿锵。“立足中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局，心怀‘国之大者’，不断提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力”，习近平总书记语重心长。

    大，大视野、大担当、大作为。

    国，是一派欣欣向荣气象的中国、是立志于中华民族千秋伟业的中国、是960多万平方公里的中国、也是14亿多中国人民聚合磅礴之力的中国。

    一派欣欣向荣气象的中国：

    “为人民谋幸福”

    今年春天，广西桂林毛竹山村。习近平总书记来到村民王德利家做客。

    “总书记，您平时这么忙，还来看我们，真的感谢您。”

    “我忙就是忙这些事，‘国之大者’就是人民的幸福生活。”

    一段对话，“人民”二字重千钧。

    一篇回忆文章中，习近平同志写道：“无论我走到哪里，永远是黄土地的儿子。”他这样描述那段艰苦却受益终生的岁月：“作为一个人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！”

    在梁家河，他立下了一生志向。郑板桥有首诗《竹石》，习近平同志略作改动，作为对7年上山下乡经历的体会：“深入基层不放松，立根原在群众中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

    那会儿，当地老百姓常说：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”青年时代的习近平同志耳濡目染，心里大为触动，“感觉农民怎么这么苦啊。”

    “我那时饿着肚子问周围的老百姓，你们觉得什么样的日子算幸福生活？”2020年全国两会，习近平总书记追忆往昔。乡亲们的心愿，从“不再要饭，能吃饱肚子”，到能吃上“净颗子”，再到下辈子愿望是“想吃细粮就吃细粮，还能经常吃肉”。

    今年金秋时节，飞机、火车、汽车，一路辗转奔波，总书记回到黄土高原，踏上陕北的路。

    当年他在延川插队时，榆林是全陕西最穷的地方，缺吃少喝，都是汤汤水水过日子。今天，我国已全面建成小康社会。半个世纪左右的光景，榆林面貌焕然一新。

    山下农田丰收在望。习近平总书记临时叫停了车，和劳作的乡亲们拉起话来。听乡亲说“日子好了，现在白面、大米、肉都可以吃”，总书记感叹，现在不是说稀罕吃白面和猪肉了，反而有时候吃五谷杂粮吃得还挺好。

    时光荏苒，今昔巨变，令人感慨万千。

    一个称呼，也是对初心的承载。

    “怎么称呼您？”

    “我是人民的勤务员。”

    2013年11月，湖南十八洞村村民石爬专老人同习近平总书记的问答，传为佳话。

    8年后，河北大贵口村，村民霍金激动地跟总书记唠家常：“这些年来我们国家变化太大了，老百姓种地政府给补贴，病了有医保，大病还有救助，养老也有保障。有总书记领导，人民真幸福！”

    “我们是人民的勤务员，这句话不是一个口号，我们就是给老百姓做事的。”习近平总书记回应道。

    早年间，习近平同志就下定了决心，“像爱自己的父母那样爱老百姓，为老百姓谋利益，带老百姓奔好日子”。他说：“我愿意在任何地方为党和人民的事业贡献自己的一切。”

    初心如磐，使命如炬。

    履新伊始，习近平总书记的话掷地有声：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”天寒地冻的太行山深处，总书记顶风冒雪看真贫；素有“瘠苦甲于天下”之称的甘肃中部，绕过九曲十八弯进农家，还舀起一瓢水品尝；春寒料峭的巴蜀大地，不顾山高路远深入大凉山腹地……行程万里，人民至上。

    人民至上，重庆华溪村村民谭登周感同身受。因病致贫，“要不是党的政策好，我坟上的草都这么高啦！”

    总书记亲切地对他说：“党的政策对老百姓好，才是真正的好。”

    今年2月，习近平总书记宣告我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，困扰中华民族的绝对贫困问题画上了历史的句号，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。千年梦想，百年奋斗，一朝梦圆。

    人民至上，来自湖北十堰的全国人大代表罗杰感念至深。

    去年全国两会期间，他在代表通道上讲述了“多位医护人员连续奋战47天救治一位87岁新冠肺炎患者”的故事。习近平总书记看到了这一幕，“这位代表的话让我印象深刻”。

    从新生婴儿到步履蹒跚的百岁老人，没有一个生命被放弃。“为了保护人民生命安全，我们什么都可以豁得出来！”这是一场狂风暴雨、惊涛骇浪都阻挡不了的全力以赴。

    仍是在这次两会，“下团组”时，一位湖北团代表动情回忆习近平总书记飞赴武汉指导战“疫”的一个细节，总书记说武汉人民喜欢吃活鱼，要多组织供应。很快，活鱼就送到了社区。现场，这位代表深深鞠躬：“来之前，大家委托我一定要说一声‘谢谢’！”

    民之所盼，政之所向。

    到地方考察，习近平总书记总要到农村、城市社区，看看人民群众生活得怎么样，有什么好的经验可以交流推广，有什么操心事、烦心事需要解决。

    在习近平同志所著的《之江新语》中，有一段文字谈及“转变作风”，寥寥数语点出要害：“我们要始终牢记，心系群众鱼得水，背离群众树断根。”

    网上流传着一张菜单，四菜一汤很普通：红烧鸡块、阜平炖菜、五花肉炒蒜薹、拍蒜茼蒿，一个肉丸子冬瓜汤；主食是水饺、花卷、米饭和杂粮粥。这是习近平总书记在河北阜平县考察时的晚餐。一桌10人，吃的都是这些家常菜，还特别交代不上酒水。

    党的十八大以来，同“八项规定”同时掷地有声的，还有雷霆万钧的反腐行动。孰轻孰重，人民的分量举足轻重。习近平总书记说：“不得罪腐败分子，就必然会辜负党、得罪人民。是怕得罪成百上千的腐败分子，还是怕得罪十三亿人民？不得罪成百上千的腐败分子，就要得罪十三亿人民。这是一笔再明白不过的政治账、人心向背的账！”

    2015年10月，在党的十八届五中全会上，明确提出了坚持以人民为中心的发展思想；

    2020年10月，在党的十九届五中全会上，强调要努力促进“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”；

    2021年7月，北京天安门。庆祝中国共产党成立100周年大会上的重要讲话，也是中国共产党人的庄严宣示。讲话中，“人民”二字出现了86次。

    为谁执政、靠谁执政？

    “时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人。”

    一路走来，习近平总书记目光的落点，始终在人民。

    陕西，中共绥德地委旧址。展厅里有两行字十分醒目：“站在最大多数劳动人民的一面”；“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”。

    总书记轻声念了出来。“端端地，这是关中话，稳稳正正地。中国共产党领导人民取得革命胜利，是赢得了民心，是亿万人民群众坚定选择站在我们这一边。”

    从人民中来，到人民中去。民者，国之根也，国之大也。

    “人民就是江山，共产党打江山、守江山，守的是人民的心，为的是让人民过上好日子。”

    立志于中华民族千秋伟业的中国：

    “对‘国之大者’要心中有数”

    “国之大者”关乎长远。站在“两个一百年”历史交汇点上，看见多远的过去，才可能预见多远的未来。

    翻开浩瀚史书，不同含义的“国之大者”，蕴含着不同时期执政的深层逻辑和价值取舍。《左传》记载，“国之大事，在祀与戎”。此后数千年，朝代更迭，兴衰成败，国之大纲、国之大柄、国之大政，有“惟刑与政”，有“莫先择士”，也有“财赋者”。

    5000多年文明源远流长、180多年历经坎坷成大道、100年峥嵘岁月、70多年建设发展、40多年改革开放……“只有在整个人类发展的历史长河中，才能透视出历史运动的本质和时代发展的方向。”用大历史观思考面向未来的“国之大者”，才能理解何以称为“国”，何以成其“大”。

    生态问题，考验的正是历史的眼光。

    回望2020年，在新冠肺炎疫情防控关键之际，习近平总书记赴陕西。第一站，秦岭。

    曾几何时，秦岭病了。一些人竟妄图将国家公园变成私家花园，北麓违建别墅如块块疮疤，极其扎眼。

    治国理政千头万绪，要事急事难事轻重缓急。对于生态文明建设这件事关中华民族永续发展的大事，不会缓一缓，更不会放一放。在秦岭，习近平总书记端详全面复绿的别墅区图片，严肃地说，这就是海市蜃楼、水中月啊。

    “‘国之大者’是什么？”迎着清冽山风，总书记举目远眺：“生态文明建设并不是说把多少真金白银捧在手里，而是为历史、为子孙后代去做。这些都是要写入历史的，几十年、几百年的历史。要以功成不必在我的胸怀，真正对历史负责、对民族负责，不能在历史上留下骂名。”

    “我之前去看了三江源、祁连山，这一次专门来看看青海湖。”“保护好青海生态环境，是‘国之大者’。”今年6月在青海，总书记再一次强调生态文明建设举足轻重的战略地位。他对生态环境问题的思考贯穿着一条鲜明主线：树立大局观、长远观、整体观。

    总书记深刻指出：“生态保护方面我无论是鼓励推动，还是批评制止，都不是为一时一事，而是着眼于大生态、大环境，着眼于中国的可持续发展、中华民族的未来。”【下转A5版】