那是许多年前的事情了。

    那时所有人都穷。那时米价是每斤一角三四分，猪肉是每斤7角，蔬菜是每斤几分钱——但人们因为没有钱，并不觉得它便宜。

    那时，天真烂漫的我，想买一把小提琴。

    我知道小提琴的昂贵，我的愿望是只想得到一把低档次的普及琴（也叫“学习琴”）。但问题是，最便宜的普及琴每把也得几十元。

    攒钱吧——

    我行动起来：除了省吃俭用，还像许多农民那样，通过辛勤劳动，去挣得尽量多的工分。我坚持着，几年下来，除去吃用的花费，竟攒下60多元钱。

    小提琴是要去上海买的。

    记得那是11月的一个下午，我怀揣60元，出门了——我将用这些钱，去实现我的买琴之梦。我告诫自己：不可乱花一分钱！

    从北仑霞浦到宁波的汽车票价是8角。从宁波到上海的火车票价是6元。若乘轮船，五等舱（即“通舱”）的票价是3元6角。我当然打算乘轮船。但当日的船票已售完，无奈只得乘火车。

    因怕火车上的盒饭卖得贵，上车前花1角5分吃了一碗青菜面，当晚饭。

    一早到上海，直奔十六铺码头售票处，询问当天回甬的轮船票，回答是四、五等舱的已售完，尚有少量二等、三等的。问清三等舱的票价是5元4角，我赶紧买了一张。

    忽然觉得肚饿，找到烧饼摊，买了两个大饼干嚼着，沿南京东路向西走，到第一百货商店，直上四楼乐器部。

    顾客很少，徘徊在小提琴柜台旁的，很多时候就我一个人。柜员是一个神态温和的中年人，他不很注意我——这让我觉得很自在。

    我无心观赏博人眼球的高档琴。征得柜员的同意后，我就试拉价位不高但音色尚可的。庆幸的是这里确有几把普及琴，足以供我这个囊中羞涩的买琴人选择。开船的时间是傍晚5点钟，我可以放宽心；来一趟上海不容易，我要尽量挑一把合我心意的。

    让我心动的是那把标价45元的，我的钱够买这把琴，但若买它钱就所剩无几了；想退而求其次，另选一把40元以内的，却又实在不甘心。

    柜员开始注意我，微笑着问我：“侬阿是喜欢格把琴？”

    他并没有问我“买不买”，倒是我自己不再犹豫了，我说：“就买这把吧。”

    他说了声“好咯”，就拿出一个琴盒来，把琴装进去……

    我解开外衣的纽扣，从毛衣的圆领口伸进手去，捏开内衣口袋上沿的别针，从袋里抽出四张10元的大钞，放到柜台上。然后再从裤袋里掏出零钱，数出5元来，加在一起……

    他好像没在注意我，低着头给我开发票，等我把钱如数放在他的眼前时，才“噢”的一声抬起头来收了钱——这使我很是感激他。

    我取了琴，离柜，下楼，到鞋帽部找条凳子坐下来，把余钱仔细数了数——没错，还剩2元5角5分。我释然了！

    为小心起见，我把整张的2元票藏到内衣的口袋里，再给袋口别上针。

    中午在小馆子里吃了一顿饭。因为有粮票，买半斤米饭没花多少钱；下饭的小菜是一碗青菜豆腐汤，也不贵。

    余钱已经不多，但只要钱不丢失，回家是不成问题的。开船还早，我就优哉游哉，在外滩溜达了一阵子……

    当晚去宁波的那艘轮船叫“工农兵十九号”。我上船，进三等舱，找我的床位……

    船上的晚餐是免费的，排队领取。一大盆的青菜肉片盖浇饭，吃得我美美的，饱饱的……然后进舱内，躺下，耳闻轮船驶离黄浦江的鸣笛声，合着船体的微簸，在一种满是享受的感觉中，舒心地睡去……

    一觉醒来，船已驶进镇海口。

    ……

    乘上往霞浦的汽车时，身上只剩1元5角了；但此时的我，已离家不远了。

    我忽然得意起来：一个农村的穷小子，在那种艰苦的岁月里，为买一把心仪的小提琴，拿他积攒多年的钱，以几近极限的算计，捧得美物归。

    ……

    半个世纪过去了。

    如今，我和我的外孙女，各自拥有一把市价好几万元的小提琴；两人使用的琴弦，是数百元一套的名牌货；外孙女学琴的课时费，是每45分钟600元。

    琴事一例，可见民生之巨变。

    未经昨日苦，哪知今日甜。抚琴思昔，我愿足矣！