我手机里藏着一些音频资料，里面录有鸟叫声、流水声、林涛声、潮汐声……都是大自然的声音。夜来无眠，打开来听，人就会慢慢被这些天籁所浸润、抚慰，嘈杂和烦乱会慢慢平息，睡眠不经意间找上门来。

    透过这些音频，我有意外发现。这些被称作天籁的声音，大多跟水脱不开关系——不是源于水，就是模拟水声，诸如雨打芭蕉、风过林梢、乡野蛙鼓、月光奏鸣等等，仿佛条条幽静细流从耳际安然流过，片片宁静湖面在心里泛着粼粼细波。

    生命源于水，我始终以为，水声对于睡眠，同样有一定辅助作用。一个人的深眠阶段，不在啼鸟处处的春日，不在朔风呼号的冬夜，也不在倚着窗子会打盹、扒着凳子能睡着的童稚时代，而是在母亲的胎盘里。一个人在母亲的液态温床里，度过了一段一生中最踏实、安详、宁静的睡眠。在这片生命的暖海里，宁馨儿在酣睡状态中吸纳营养，施展手脚，完成最初的萌芽、发育与生长。据说，新生儿刚出生时，具有游泳和在水里休眠的能力，这是与生俱来的生命本能。反倒在长大以后，历经世事浮华与生活的种种纷扰，许多人把这一本能给弄丢了，睡眠变得越来越稀薄、脆弱，每每一入夜，灯一灭，神经即开始走钢丝……

    据说，现在失眠人群越来越呈现向高学历和艺术从业者族群集中的趋向。专家、学者以及计算机软件开发者，失眠比例越来越高；而作家、演员、主持人等也成重灾区。究其原因，由于工作压力和自由职业者对作息时间的不自律，导致日常作息时间混乱、睡眠没有规律，久而成习，习而成瘾，当你意识到时，失眠已经像一张牛皮膏药，贴上去容易揭下来难了。

    不知什么时候，我的夜变得越来越漫长，每晚睡三四小时是常事，有时候，眼睛“花花”就醒了。而种种夜的细节，却变得渐渐丰满清晰起来：鼠辈在墙缝里挑逗打闹，猫们在屋脊瓦顶上轻捷奔走，夜鸟掠过窗外翅膀拍击空气，木材起燥开裂的声音等等，都异常地生动、真切。晨昏颠倒一词，是对长夜无眠者最好的写照。

    画家王五亦苦失眠久矣。有天我们一起爬山，到一个山垭，一棵如盖老树旁，山涧细流似吟。王五表示他不走了，要补觉，昨晚没睡好；让我们继续，他就坐大树下，等我们回程。三个小时后，我们回到垭口，画家背靠大树，额上蒙顶风帽，依然保持我们离开时的姿态。我们疑其假寐，悄悄摘其帽，始知真睡着了。王五表示，大白天的，从没睡得这么嗨过。他总结说，每次出门，在有山有水、听得见流水声的地方，总是睡得特别安生。他并且说，他的下半生，将要为拥有一间看得见风景、听得到水声的画室而努力；抬头能见青山、碧树、绿水，躺下，有潺潺水声从耳边流过；室不在大，能容一案、一榻足矣。

    风景治病，山水安生，自古是文人士大夫理想的养生之道。司空曙有诗云：“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”夜钓归来已残月西沉，正好安然入睡；缆绳懒得系上，任凭船儿随风飘荡；吹一夜的风，船也不会飘远，还在芦花滩畔，浅水岸边。有这份安闲心态，加之有“江村”的“芦花浅水”相伴，司空先生的睡眠一定错不了吧。

    水声安眠，这点我宁信其有。有次我们夜宿鼓浪屿，酒店近在海岸线之上，与著名的鼓浪石相近。打开窗户，澎湃的海浪声迎面袭来，涨潮时，隐隐能听到海水在鼓浪石里冲击回荡。但是这一夜，我是睡得少有的好，十点熄灯，一觉醒来，以为为时尚早，打开窗帘，天已大亮，一看时间竟已近七点。当时大为惊奇，以为旅途奔波、疲劳的缘故。现在想来，大海与海浪、海潮的音响发挥了很大作用。海中的一片弹丸之地，一个远离大海之人偶宿岛上，其实跟婴儿睡摇篮没多少区别，何况还有经夜不息的海之摇篮曲相伴、催眠。

    作曲家谭盾有一次对朋友说：水声就是音乐，是天籁之声。通过水声，我们可以听到从未听到过的声音，听到眼泪、风暴、爱情、月光和摇篮曲，听到古老的声音、人们灵魂深处的声音，还有梦在水里漂来漂去。归纳起来一句话，人在水声里，梦见了最遥远的灵魂家园，所有生命的故乡。

    有一次，我跟妻子说，我要把卧室搬到阳台客房里去，她愿意就一起搬去，不愿意就各睡一房。她大为讶异，用“邪恶”的眼光瞪着我。我没有解释，只说我想睡得好一些，她就表示理解。我知道她是不理解的，只是她愿意理解我。我不告诉她的原因是我告诉她了，她可能更不理解了。倘若我跟她说，我想睡得跟自然近一些，能真切地听到雨滴打在屋瓦、阳光房玻璃上的声响，以便睡得更好……她能信吗？

    凭王五的能力，他下半辈子为一间有山有水、能听得到水声的画室而努力应该不会有问题，但我也有了自己现实的“追求”——把卧室搬到阳台客房里，这是我可以做到的。