崔海波            

    《私立小学闯关记》的作者槙原久美子出生于日本的一个富豪家庭，曾任美国《时代》杂志和美联社记者。她与一个美国人结婚后，数次怀孕失败，年过四十领养了一名婴儿，取名太郎。后与丈夫离婚，独自带着养子生活。《私立小学闯关记》真实地记录了槙原久美子带着患有多动症的太郎考取竞争激烈的日本私立名校，并陪伴他度过小学六年时光的艰辛故事。

    槙原久美子的青少年时代大多是在美国度过的，她对日本教育内卷了解不多，对家长间的潜规则知之更少。日本小学有一本家校联系册，封面是绿色的，大家称为“绿皮书”。家长们有什么想法和建议，都要写在绿皮书上。一开始，槙原久美子很认真地记录自己的想法，比如“太郎总是丢三落四”“给老师增加麻烦了”等。后来她了解到，其他家长从来不在绿皮书上写东西，因为他们不想记录那些可能会对自己或者孩子不利的事情。并且，学校也不想让家长给老师提意见或写评论，绿皮书只是用来走过场而已。

    太郎写作业注意力不集中，常常是一边玩一边写，效率很低，成绩也不好。槙原久美子有时候会打他一巴掌，或是揪他的头发。有一回，她把太郎一个人关在家里，结果太郎把门反锁了起来，导致槙原久美子回不了家。还有一回，她把太郎关在二楼阳台上，太郎大喊“救命”，槙原久美子不得不在邻居报警之前把他带回屋里。某个夜晚，她穿过小区建筑群走向自己的家，听到好几户人家传出母亲与孩子的叫喊声。家有读书郎，母子间斗智斗勇的情形是差不多的。每天晚上，母子俩为了作业要折腾到很晚，以至到了睡前泡澡时，太郎由于过分劳累，在浴缸里打瞌睡。在阅读这本书的时候，我常常想起女儿读中小学时陪伴她写作业的情景，虽然女儿很爱学习，但写作业速度很慢，常常磨磨蹭蹭到深夜。

    在日本，老师体罚学生就是犯罪，但这样的事情还是发生在了太郎头上。一位名叫佐佐木的老师年近花甲，对学生很是严厉。有一回，因为太郎的字写得不好，佐佐木把太郎叫到一间空教室里，扇他耳光，直到血从鼻子里流出来才住手。佐佐木掏出手帕让太郎擦掉血迹，并叫他把手帕带回家清洗。当晚，槙原久美子虽然很气愤，但还是把老师的手帕洗干净并熨平，次日让太郎带去。她还给老师写了一封道歉信，在信的最后，表明了自己的立场：希望你今后不要再动手打他了。

    槙原久美子带着太郎赴美国求医。美国的精神科医生说，太郎患有多动症，需要长期服药。槙原久美子不希望太郎长期服药，日本的医生就指导她用行为疗法，降低对太郎的要求，“只要太郎活蹦乱跳的，不就已经很好了吗？”太郎其实有很多优点，比如爱交朋友、痴迷写作、热爱看书等，他只是没有达到私立名校的高期望值而已。

    小学毕业后，太郎和大部分同学升入本校中学部，少部分同学考入其他竞争更激烈的学校。中学的课程更多了，太郎的学习状况很不好，年过半百的槙原久美子觉得自己的精力已经耗尽，再也没有毅力每天追在太郎的屁股后面督促他写作业了。经过反复斟酌，她带太郎前往美国求学。

    日本的学校讲究团队意识，“顺从并融入”；美国的学校则鼓励学生“成为自己”。太郎在美国顺利读完中学，后因足球特长收到了多所大学的录取通知书。

    槙原久美子做过多年的记者，在《私立小学闯关记》这本书里，她不仅仅是以学生家长的身份，更多的是从记者的角度，看待并剖析日本的私立学校。