我父亲兄弟姐妹六个，小姑是老幺，三十多年前，她远嫁玉环。这之后，每年九十月份，玉环特产——文旦成熟的时候，小姑都会专程给娘家亲人送来。送文旦讲究成双成对，小姑挑家里最大的麻袋装，为了多装几个，袋口用麻线缝合，这样一个大麻袋能装二三十个。尽管如此，小姑在分文旦的时候仍内疚地说，太重啦，路又远，带不过来。

    玉环属于台州地区，距宁海约一百八十公里，自驾车程两个多小时。但在几十年前，小姑要从她所在的乡村坐车到玉环县城，从玉环转车到临海，临海才有直达宁海的班车，到宁海还要搭乘农用车回村。农用车停在村口，小姑守着这一麻袋文旦坐在大樟树下，托人带了口信进村，她的兄弟——我爸爸或是小叔就骑上自行车去接。

    从村口到家还有一段上坡路，他们兄妹一个在前头弓着身子把着车头向前推，一个在后头扶着麻袋向前撵。遇着熟人招呼，玉珍回来啦！小姑便停下来笑盈盈地与人寒暄。小姑在上海出生，长到五六岁才回乡。她的口音里还有几分上海音，喊阿哥叫“阿古”，喊阿叔叫“阿缩”，听着有两分恰到好处的矫情，还有八分甜糯的亲切。

    小姑回娘家一趟不易，七八个小时是常有的事，带着这一个一百多斤的大麻袋回来更难。小姑说，有一次，她早上九点多从玉环出发，因为路上转车不顺利，辗转到娘家已是晚上十二点光景。她抱着同样急坏了的大姑失声痛哭，一边哭一边说，阿爸姆妈真狠心啊，把我嫁那么远。

    我爷爷是临海橡胶厂的工人，按当时政策他退休之后可以有一个孩子顶岗。当时，我的叔伯还有两个姑姑都已经成家，小姑便顶了我爷爷的这份工作。说起来那也是一份让人羡慕的工作，不用风吹雨淋下地干活，不用早出晚归挣工分，但要远离家乡远离亲人，小姑心里也有万般无奈惆怅吧。小姑去橡胶厂工作的时候尚待字闺中，后来跟同厂的一个男工谈起了对象，那男工就成了我的小姑父。小姑父家在玉环乡下，家里种有很多文旦树，出产的文旦扁圆形，果皮橙黄发亮，有一股好闻的清香。

    每年，母亲都把小姑送的文旦摆在家中显眼的位置，一开始家里总有一股淡淡的香，慢慢就闻不着了。可外人来我家都会说，你们屋里文旦喷喷香。我们便夸张地用鼻子往空气里闻，好像有，又好像没有。后来读到“入芝兰之室久而不闻其香”一句，我最先想到的就是文旦那股清香。

    我小时候零嘴少，好吃的文旦尤其少见，小姑送的文旦要被母亲藏到岁末，藏到谢年仪式之后的大年三十夜。晚饭后，家里人围着电视机看春晚，我和弟弟围着母亲，看她先用刀削去蒂部，再沿着顶部往下划至底部，把整个文旦皮划出四瓣。刀往下划的时候，要掌握力度，重了会割到果肉，轻了剥起来费力。母亲总是把果肉与果皮分得很好，果肉完整，四瓣果皮像一朵盛开的花瓣。有时候母亲也会在文旦“腰部”划一圈，极小心地剥出圆圆的两个“碗”来，一个给弟弟一个给我。我弟弟把它戴在头上当帽子。我拿剪刀戳出三个圆孔，上面两个，下面一个，它就是一个面具了。

    有时候等不到大年三十，文旦就被母亲送了人。宁海有个习俗，女儿出嫁的时候嫁妆里要放两个文旦，寓意家人团聚幸福美满。本地出产的文旦个头小，味道多酸涩，上不了台面。老家院子里就有一棵文旦树，年年开花结果，果子却酸中带苦，吃不得。村里人知道我小姑在玉环，就会寻到我家来讨要这一对文旦。母亲很慷慨，等人家日子近了，就剪一枝橘子树叶插在文旦蒂部，贴好“囍”字，给人家送去。我们虽心里不悦，却也不敢说什么。所以每次吃到文旦果核的时候，我就把它种在院子文旦树的旁边，期盼着能长出一棵玉环文旦树，结出玉环文旦果，但我的愿望一直没有实现。每年等到院子里的文旦黄澄澄的时候，我就在心里说，我的远在玉环的小姑要送好吃的文旦来了。

    小姑这一送就是三十几年，其间从未间断，有些年是她一个人来，有些年是姑父一起来，后来是一家三口来。随着我们这一辈堂兄弟表姐妹各自长大成家，小姑要送的文旦数量也更多。幸好后来交通便利了，再后来小姑父也买了车，来宁海送文旦就方便多了。小姑父把越野车停在我妈家门口，打开后备厢，后备厢大大的，里面塞满了纸箱，每个纸箱里装满文旦。小姑取出一对交给我妈，这是阿嫂的；再取出一对交给我妈，这是静的；又取出一对交给我妈，这个是给静辉的……

    我们体恤小姑和小姑父年纪渐长，不忍心他们再这么操劳，曾打趣说，小姑啊，现在什么都能买到，不用再每年送啦！小姑先是沉默，而后抿嘴一笑，说，我不是送文旦，我是回家。