一根麻花辫，静静地垂在我的背脊。从开始的松散、弯曲，到笔直而紧实，母亲用了大概十天的时间。

    记忆里，母亲很少为我梳过头发。即便是儿时，她也因农活繁忙，极少顾及我们姐妹。记得小时候，我头上歪歪斜斜的羊角辫，都是奶奶和大姐帮我扎的。多数时候，母亲都让我们留着齐耳的短发。而那清一色的齐耳发，仿佛也是那个年代的标志。物资匮乏的岁月，美是奢侈的，温饱才是要务。

    母亲为我编麻花辫的那一天，正逢我心情最糟的一段日子。由于手臂疼痛，我不得不停止了右手的一切活动。当我的手臂被医生用绷带固定之后，生活逼迫我成了左撇子，而我遇到的最大的难题是，我的左手根本没有能力去打理头发。

    母亲开始每天清晨为我梳理长发，她一下一下，仔细而缓慢，带着微微的笨拙感。当她的手在我头上移动时，一股熟悉而又温暖的感觉，在我体内渐渐滋生，并随着母亲身上的气味，慢慢渗入思绪里。我的眼前出现了儿时，在我生病的时候，依偎在母亲身边的一幕。她身上的味道，她柔软而白皙的手，还有她温柔的声音，仿佛是根植在灵魂深处的依恋。这么多年过去了，当我再一次依偎在母亲身边的时候，那些遥远而又熟悉的记忆，带着岁月的厚重感，突然被激活，苏醒了过来。

    我记得儿时特别喜欢黏着母亲，喜欢摸着她的脸睡觉。那戒不了的癖好曾让我伴着母亲，一直到我读小学后，才被迫勉强一个人睡觉。小时候只要我一生病，母亲便会用她柔软的手抚摸我的脸颊，并会陪伴我。那时候我总是希望自己生病，那样母亲便会一直在我身边。而母亲每每不在家的日子里，我总会站在离家不远的地方，面朝那条小路，期待着母亲早点回家。

    多年过去了，当年的依恋早已转换成了责任。与母亲相依为命的几年里，我已经习惯了去适应母亲的种种变化。她的执拗，她的独立，她该吃的一些常规药，还有她的定期健康检查等等。一直以来，我几乎只关注母亲的脸色，并从她的脸色去判断她身体的变化。或者留意她的声音，去揣摩她心情的喜乐。也许她的身边只有我一个人，每当她生病，或不开心，或发脾气，我总是分外紧张，甚至感到心酸。而那一刻我又会想起父亲，想起远方的姐姐。我曾写过一篇文章，标题叫《那晚之后，我将手机调成响亮模式》。我害怕独居的母亲半夜万一有事，万一打我电话，我始终在夜晚将手机调成有声，而我总是一再遗憾母亲不愿和我们住在一起，尽管母亲独居的老宅，距离我家也就短短二十分钟的车程。

    母亲的手轻轻摩挲在我耳际，她的动作轻柔，缓慢。和小时候一样，生怕弄疼我。我似乎从未留意过母亲的手，她的手已变得苍老而僵硬，手背上青筋凸起、皱纹纵横，就像冬天里的黄瓜一样粗糙、干涩。她双手的轮廓并不大，依稀可以看出曾经的灵巧模样。我紧紧依偎着母亲，忍不住握住她僵硬的双手，试图将我手心的温暖传递给她，试图让她的手，在我手心再一次柔软。