从小就知道，离宁波市区不远的东南方向有一个风光旖旎的东钱湖，但直到二十几岁时我才第一次走进东钱湖。

    那是40多年前的1977年初秋，我去东钱湖下水村走亲戚。中饭后从江北岸动身，在江东新河头坐上了航船。坐满乘客后，船上的柴油机启动了，螺旋桨在船尾搅起了阵阵水花。航船开始顺着中塘河驶向东钱湖，沿途依次经过两眼桥、镇安桥、四眼碶、白鹘桥、宋诏桥、横石桥，以及其他许多记不住名字的桥梁。约莫一个多小时后，航船抵达目的地东钱湖镇。镇子南侧的湖边建有一条堰坝，拦住湖水，形成了内外水位差。以前航行于塘河与湖区之间的船只，往往需要在此车坝过堰，所以许多人将当地叫做莫枝堰。

    上世纪70年代，浙东城乡内河运输已经普遍采用了以柴油机为动力的机动船，车坝过堰的情景已经很少见了。在莫枝上岸后，我跟随需要转船的人步行走过堰坝，坐上了行驶于湖面上的二程航船。

    令我惊喜的是，在东钱湖的航船上我居然遇到了同学于镇海。他在船上的身份不是旅客，而是船员。我们热情招呼之后，他解释说他在船上当水手，还干一些杂活。

    我和于镇海是小学同班同学，初中和高中是同校同级不同班，彼此颇为了解。但我们的家庭背景有所不同，我出生在江北岸佘使君庙附近的一个工人家庭，他是在新马路73号的部队大院里长大的。在我的眼里，他长相英俊，一双眼睛清澈明亮。高中毕业已经三年半了，我还过着四处打零工的日子，感觉前途迷茫，而他应该已经是鄞县航运公司的正式职工，端上了铁饭碗。

    航船启程了，右前方纪念抗金名将岳飞的赭红色的岳鄂王庙，渐渐地从视线中消失。湖面变得宽阔了，前方是陶公山。传说春秋时期越国大夫范蠡协助越王勾践彻底打败吴国后功成名就，但他急流勇退辞去官职，携美女西施在此隐居。这时候，我发觉航船的速度突然慢了下来，像是在湖面上漂浮，最后发动机也熄火了。怎么回事？旅客们议论纷纷，有人猜测可能是螺旋桨被渔网缠住了。此时只见于镇海已经换上泳装，一个猛子扎入湖中。换了几口气、捣鼓几下之后，他说已经把渔网清除了。爬上甲板换好衣服，于镇海告诉我，这是他作为水手的本职工作。我说幸亏是夏天，冬天可就惨了。

    航船再次犁开平静的水面，在机器的嚎叫声中载着旅客和货物继续朝东南方向驶去。下午三四点钟，航船靠上了钱湖东岸的下水村。于同学把缆绳套在埠头的缆桩上，跨步上岸，站在船舷边提醒下船登岸的旅客注意脚下安全。当我经过时，他告诉我说，航船在下水过夜。于是我们约定晚上在他的船上喝茶聊天。

    农家的晚饭吃得早。与堂姐一家吃完饭，聊了一会儿家常，太阳依然斜挂在西边的陶公山山头上。我穿过村子，踩着年代久远的石板路，迎着夕阳闲步走向航船埠头。

    艳丽的霞光下，于同学穿着短裤背心正坐在航船舱顶，捧着一本书阅读。我喊了他一声，他合上书本招呼我坐到舱顶上一起纳凉。并排坐下来后，我看到他读的不是小说，而是一本大部头的《西欧哲学史》。我既惊奇又敬佩：在读书无用的年代，他竟然能够静心研读这种枯燥的学术著作。

    湖岸凉风习习，湖水碧波荡漾，航船轻轻晃动。面对二灵夕照和晚霞中的湖光山色，我们开始了海阔天空的闲谈。我们谈人生谈理想，谈论校园趣事，谈论诗和远方。时间在悄悄地流逝，天上的星星眨巴着眼睛，似乎对我们的聊天产生了兴趣。直到一轮明月高悬空中，我们才意犹未尽地道别。

    第二天上午，我去村里溜达。走过一座小桥，我看到一栋黑色大房子，原来是史氏宗祠。下水是千年古村，是南宋丞相史浩的故里，他家有“一门三宰相，四世两封王”的美誉。经过千年的繁衍，史氏成了村里的大姓，也是名门望族。下水村分为东村和西村，村里的民居基本上是清末民初时期建造的砖木结构联排楼屋，但这个时候，我看到的大都是老人和孩子，青壮年似乎都去忙农活了。

    小街上有一座古色古香的忠应庙，其实是纪念王安石的，但大门内传来了隆隆的机器声，原来庙里开了一家五金弹簧厂。我打消了进去瞻仰的念头。王安石青年时期当过鄞县知县，在任上积极兴修水利、整治钱湖、创办县学，浙东大地的山山水水留下了他年轻的脚印。他用“当时风月故依然”这样的美丽诗句，表达对鄞地风土人情的钟爱和眷恋。王安石在鄞县百姓中留有很好的口碑，所以人们在美丽的东钱湖畔修建了这个庙堂，以表达对他的崇敬和怀念。

    中饭后我告别堂姐一家，再次走向船埠头。下午班的航船停泊在那里，但我没有看到于同学。头天晚上他告诉过我，他的船上午就开航返回莫枝。我孤寂地踏上了返程的旅途，心中若有所失。

    两个月后的金秋十月，传来了恢复高考的好消息。经过年末的两轮考试和英语加试，第二年年初我收到了上海海运学院远洋运输专业的录取通知书。听说于镇海也榜上有名，他考上的是合肥工业大学的汽车专业。大学毕业后我回到宁波，开始了港口航运的职业生涯，他却远赴位于湖北省十堰市的第二汽车制造厂工作。最近听说，他已是高级工程师，退休后在武汉定居。

    突然间我很想再见见这位老同学，不管宁波或是武汉的什么地方，聊聊各自的人生轨迹，问问他年轻时怎么会喜欢上晦涩深奥的西欧哲学史，问问他是不是还记得当年我们在东钱湖的那次邂逅。