图为解封后的通途路与美迪斯路交叉口。 （唐严 许天长 摄）

    编者的话

    新年第一天，疫情悄无声息地到来。有一位“逆行者”，她，是本报记者，土生土长的北仑姑娘——林旻。

    “没有逆行，只有回家”“在战‘疫’一线的各个岗位上，我一直在经历‘重逢’”“逆行者和滞留者，每一个都应该被看见”……质朴的语言，没有太多修饰，却充满力量。从中我们感受到此次疫情亲历者的务实与真诚。

    昨天，北仑迎来了解封之日，在这值得欢庆的时刻，她说“我想写个小稿子”，以记录这8天真实的北仑。

    记者 林旻

    2021年12月31日下午，我从北仑出发，去东部新城的朋友家跨年，吃饭喝酒听五月天，打算元旦第一天睡到自然醒。就是因为太自然了，2022年1月1日上午10点，被闹钟叫醒后才看到上百条微信问“我在哪”，以及那条《关于宁波市北仑区1例新冠核酸检测阳性结果的通报》。

    父母家在北仑，封城就进不去了，在被好几辆出租车拒绝之后，我终于等到了单位的“召集令”。

    好朋友在微信上逗我：怎么，想做逆行的英雄啊？

    没有逆行，只有回家。

    1月1日 2022年的第一天，将是北仑“历史上的今天”。

    下午3点23分，北仑高速口，空无一车。

    和同事直接到了北仑区疫情防控工作指挥部采访。过道里遇见一些老师和长辈。

    傍晚，在区政府楼下看到一排排带着行李的队伍，清一色的中青年男子。跟队伍最后面的小哥打听：“你们去干吗？”“刚刚通知去封控区。”

    新闻里有这样一组公开数据——疫情发生后，北仑区委组织部累计发动1.2万名党员干部、村（居）民代表、网格员、志愿者等投入一线战斗，守护家园。

    我没有想过，之后几天，在战“疫”一线的各个岗位上，一直在经历“重逢”。亲人、朋友、邻居、从小到大各个年级的同学、父母亲的同事朋友，他们或努力本职工作，或提供志愿服务。从区卫健局退休的母亲，连续几天一大早去采样点做志愿者。

    那1.2万人，是我的朋友和家人，朋友的朋友，家人的朋友，或朋友的家人。

    这是2022年新年的第一天，也将是北仑“历史上的今天”。

    1月2日 露宿街头的滞留者，和他说了一句“新年快乐”。

    早上10点03分，在街道工作的小兄弟给我留言。

    “刚才我直接哭出来了。”

    知道你软弱，怎么会这么软弱？他说，最近每天接到无数个投诉咨询电话，因为疫情来得太突然，很多集卡司机和路人滞留在329国道上。有一个露宿街头的滞留者投诉完，居然和他说了一句“新年快乐”。

    心脏早搏上万次的汉子，被这一句突如其来的祝福破防了。

    第五天，他收到了街道发来的“强制休息通知书”，强制休息半天。他回办公室眯了一会，又出去干活了。

    这位小兄弟，倍他乐克要每天按时吃啊！

    1月3日 非常时期，我能理解。

    “我们这里的社工都累哭好几次了。”不管几点，与在社区做书记的老同学发微信，她都在岗位上忙。她所在的社区，连她在内9名社工，居民超过1万人。疫情发生后，每天有100多名志愿者活跃在社区的角角落落。

    中午在新碶街道党群服务中心的临时安置点采访，碰到物业经理老鲁。1月1日上午，他看到新闻就马上从宁波的家里赶来了。

    “快到北仑的时候交警再三跟我说有去无回，可我不能不去啊。”业主群已经炸了。他们的物业公司在北仑服务三个小区，现在两个在管控区，一个在封控区。

    忙了一天，老鲁想给自己买床被子睡办公室，附近的超市都关了，只能去马路对面买。

    “买好被子出来就封路了，怎么也过不去。打了很多电话都没办法。在车里待到凌晨，被街道的车接来了这里。”

    还有一对从春晓街道来做汽车保养的伴侣，做完就在管控区内出不去了。还好，他们也及时被送到了临时安置点。

    1月6日晚上和老鲁联系，他还在安置点，一直接打电话解决业主的问题。

    “非常时期，我能理解。”

    1月4日

    他们太辛苦了。生活在北仑，真的很幸福！

    傍晚，表姐很急地找我，说下午刚送去柴桥中学考点的外甥女，要被送回来了。

    新公布的病例轨迹涉及他们小区，孩子的考点要从“三区”（防范区、管控区、封控区）外改到管控区内的松花江中学考点，要求家长穿防护服，全副武装才能送孩子去考试。

    居家隔离的人怎么去买防护服？孩子突然要去陌生的考点怎么办？家长们心急如焚。

    在北仑区传媒中心的民情收集平台收到的近万条信息中，看病买药和考试是出现频率最高的字眼。和任何时候一样，这都是老百姓最关心的问题。

    第二天晚上9点多，姐姐拍了一段视频发给我，晒出刚刚收到的防护服、面屏、N95口罩、手套等防疫物资。到当天晚上11点半，在多个部门的配合接力下，北仑区教育局的十几名老师把全区374户有特别考生家庭的物资全部配送到位。

    一向很冷静的天蝎女在视频里有点激动：“他们太辛苦了。生活在北仑，真的很幸福！”

    1月5日

    被封闭的北仑，从哪里一下子“长”出这么多帐篷来？

    一早，去了北仑中学，探访疫情下的考点。毕业19年后与我的历史老师重逢，居然是因为疫情。我无法用文字来描述他所面对的难题。

    他给我的时间只有短短十几分钟，除了千丝万缕的协调工作，他还要抽空去做“主播”，因为网课不能停。

    也在这一天，一位被困在学校的高中老师将她刚收到的短信转发给我——

    “老师您好，北仑当前正在经历一场史上最严峻的高中学考选考工作，北仑区教育局派遣你担任高考监考工作，请你克服困难，参加1月6日监考和考前培训工作。一般不允许请假。”

    那会儿我在书房写稿，居然看哭了，有点莫名。读到了一种从未有过的难。

    傍晚，北仑起风了，温度回到了个位数。小区群里有志愿者问，楼下核酸采样的帐篷被风吹倒吹破，有没有会维修的？因为第二天一早，要迎来新一轮核酸检测。

    很快，又有人在群里晒出照片，陆续有小区业主送帐篷来，1顶，3顶，10顶……被封闭的北仑，从哪里一下子“长”出这么多帐篷来？

    1月6日

    逆行者和滞留者，每一个都应该被看见。

    防范区内不用做核酸检测，终于可以睡个懒觉了。在微博上刷到了一条“小惊喜”——刚刚在博地影秀城采样点给赵丽颖、欧豪、佟丽娅做了核酸采样！

    疫情之下，所有的文化娱乐停止了，很多角落被自然遗忘。

    是的，和我们一起被封闭在北仑的，还有一整个春晚的超豪华阵容——影视剧《野蛮生长》《双食记》《消失的孩子》《猜猜我是谁》都被临时喊停。

    其实谁也没有闲着。博地（宁波）现代影视基地以最快的速度让出了5号摄影棚协助搭建气膜方舱实验室，基地的几十名工作人员就地变身志愿者，《野蛮生长》剧组将一组影视太空灯用于防疫现场，解决外场地照明不足的问题。两组气膜方舱实验室建成，极大地提高了核酸检测速度。

    一位见惯了影视拍摄大场面的基地工作人员说：“这才是真正的战役！”

    下午5点多从指挥部出来，去隔壁楼的区文旅局看朋友。

    朋友负责协调隔离酒店，手里拿着全区酒店联络单犯难，709家不分等级的酒店、民宿、不知名的小旅馆甚至寺庙的禅房，每一家电话都打过了，标注了详细的床位数和房间数，还有密密麻麻手写的备注：“今晚全北仑的床都睡满了，一张都挤不出来。”

    两天之内，无数人涌入北仑。朋友说，逆行者和滞留者，每一个都应该被看见。

    1月7日

    和家人在一起，任何时候，都没什么好怕的。

    早上在小区采样，轮到我的时候，看到前面的“大白”背后写着熟悉的名字：镇海区中医院贺梅洁。

    2020年初，因为采访宁波援鄂医疗队加了微信，援鄂66天归来，我们在北仑见过一次面。没想到再见是在核酸采样点。这位“90后”北仑籍护士是“三朝元老”，疫情防控的每一战，她都在场。

    这几天我唯一想笑的瞬间，是看到第一个“抗疫宝宝”出生的视频。从1月1日至7日上午10点，有45名“抗疫宝宝”在北仑区人民医院出生，其中隔离单元6名。

    无论在核酸采样现场，还是在医院的负压手术室，每一位医护人员都在负重前行。

    对了，这几天在朋友圈疯传的“荒岛求生”是朋友的朋友。去年最后一天，几个好友相约去春晓街道明月湖附近露营，没想到遇到疫情封城，幸好装备齐全。

    据我所知，这几天他们都很快乐，一边远程工作，一边喝茶、劈柴、钓鱼、烧烤……春晓街道也主动与他们联系，询问他们的需求，还有热心网友去探营。但本着不给他人和政府添乱的原则，他们都努力自给自足。

    毕竟很多人的一生中，很难有这样极致浪漫的体验。和家人在一起，任何时候，都没什么好怕的。

    我也是。

    1月8日

    他们无所畏惧地跃入人海，像一朵朵奔涌的浪花，共同守护我们爱的家园。

    11点，北仑区应急响应等级从Ⅰ级调整为Ⅱ级，解除北仑区除封控区和管控区外的临时封闭管理措施，按Ⅱ级应急响应落实管控要求。

    8天发生的点滴，被很多人做成MV，其中有一首《无名之辈》，很多人被打动。但对我来说，在北仑抗疫的这些人，都是有名字的人。疫情之下，他们无所畏惧地跃入人海，像一朵朵奔涌的浪花，共同守护我们爱的家园。