人们把小型的好友聚餐称为“敲瓦爿”。我不明白这词是怎么得来的，因为聚餐吃东西时，桌上既没放着瓦爿，更谈不上“敲”。胡乱猜想，许是从儿时的玩耍得的名。那种小孩游戏，恐怕所有人幼时都玩过。从书上看，许多地方称之为“过家家”，我们宁波话却不这样叫。它读作“摆乃碗”三个音，我却不知道该用哪三个字表达才正确。男孩女孩在一起，采来树叶当青菜，捡来石子作肉块，撮点沙子算米饭，如能找到几个楝树果，就可以算是水果了。当然还分配了谁是爸爸谁是妈妈谁当哥哥谁做姐姐，然后掬来清水权作美酒，“一家子”开开心心用起餐来。筷子是用细竹枝充当，而碗呢，无论是盛菜、装饭还是斟酒，一律用瓦爿代替。莫非儿时玩耍可以用瓦爿代碗，长大后动真格的，就反过来把碗碟当瓦爿敲了？

    其实，“摆乃碗”也不是绝对虚拟，如果有条件，还是会有它“现实主义”的时候。记得我童年时就曾有过一次，一个小伙伴搞到两只麻雀，大家商量着，从家里偷来童车牌火柴，就在野外捡点枯枝点着了，拿这连毛都没煺过的麻雀烧烤起来。当不知是香还是臭的焦味很浓很浓时，就灭了火肢解麻雀。我分到一条腿，咬了一口，好像还有点生，就丢掉了。

    读大学时有了比较正式的一次敲瓦爿。虽然当时每个同学条件都艰苦，但是在放寒假返家时，全寝室约好，下学期回校，每人带点吃的来。后来我连自己带的什么都忘了，但是从宁海来的冯同学带的东西永远忘不了——他带的是长街蛏子。按照一般吃法，蛏子是用沸水汆熟的，而冯同学却用盐炒。同样是从小长在海边的我从来没见过那么大的蛏子，也从来没尝到过那么好的味道——这盐炒蛏子，嚼下去有点筋道，鲜香中还带有一点甜味。

    后来我在两所中学工作都有过敲瓦爿的经历。全教研组同事一起，一年“敲”那么一两次，小菜小酒，轮流在各人家，这其中的快乐是很难用言语来表达的。在C中学，全组同仁曾一起在冬至节吃“浆板汤果”，一位老师家里杀了狗，也曾请全组共享。在B中学，因为老师来自五湖四海，敲瓦爿时，每个人拿出自己家乡菜的绝活，餐桌上洋溢着多种风情，让大家同时领略到北国南疆的不同特色。那忙忙碌碌啊，下班后分头准备，买菜、洗菜、下厨、整理餐具，每个人都有活干。坐下来吃了，更加热闹，有赞扬这个菜好批评那个菜不好的，有找借口叫谁表演节目的，有把谁谁平时的“名言”抖搂出来取笑的。

    当年敲瓦爿时难忘的小插曲，至今还能想起几个。

    一次，一位老师去河里洗菜，回来时，却少了一条鲳鱼，问他，他说，有一个成语你们知道不？我们问他什么成语，他说：“如鱼得水。”“此话怎讲？”“我把鱼放在河里洗，它碰到水高兴非常，我一不留神，它就挣开我的手，自己去游山玩水了。”实在是强词夺理！鲳鱼是海鱼，而且从来没买到过活的，怎么会在河里逃走？分明是他不小心把鱼掉下水了。于是就罚他酒。可是这位老师是海量，又哪里罚得倒他？

    又一次，餐桌上菜差不多上齐时，忽然发现缺了蟹！买菜的老师分明记得是买过的，而且价钱比别的菜都贵，怎么会不见了？细细回忆起来，当时付了钱，却把整袋蟹遗忘在水产贩子的摊头上了！还能不能拿回来？眼看“瓦爿”就要开“敲”，而且室外正“北风那个吹”，可是没办法，粗心的买菜者只得邀了一位伴，戴好口罩顶着寒风骑自行车去菜场碰运气，心里明知是不可能要回来了——价值好几十元呢，况且又过了一个多小时，谁还会为你留着？可是半小时后，两位老师喜滋滋地回来，车把上挂着那一袋蟹。大家连忙发感慨：世间还是好人多！

    还有一次，喝的是绍兴老酒。安徽来的Z老师觉着这酒味道好，且口味较善，就多喝了几杯。就在他兴致勃勃大叫大嚷时，忽然感觉到酒劲儿上来了，于是他不断感慨着浙东的“黄酒文化，厉害啊！”只是感慨不了几声，他就昏昏然进入醉乡，不得不边喊着“我能行，我没醉”，边跌跌撞撞地让我们陪上三轮车，扶进他的宿舍。

    不记得从哪一年开始，许是组里人渐多，一个同事的居室难以容纳；许是口袋里钱稍多了点想尝尝被服务的滋味——总之，我们的“瓦爿”从家中敲到了饭店里。这样一来，花样就多了，这次直奔酸菜鱼，那次专攻烤鹅翅，下回吃小龙虾，再下趟尝羊肉泡馍……不但可选择不同风味，而且，省却了小菜场里的讨价还价，免去了水龙头前的洗洗涮涮，没有了煤气灶上的油烟弥漫，大家这才体会到了被服务的多滋多味、省心省力，觥筹交错之间，更多了一份轻松。

    不过，同事们闲坐之时，最喜欢追忆的还是当年的敲瓦爿，还记得那时的每一个细节。说到底，大家并不觉得自己动手是一件苦事，那是因为，吃的乐趣不全在于吃，正像如今人们热衷于野炊、烧烤，醉心于采摘、捕捉——别看大家七手八脚、忙忙碌碌，却别有一番情趣呢。