洪定国 

    酸，来自自然界，众多植物含酸味。青梅之酸，可以止渴。《三国演义》有生动描写，以此表现曹阿瞒的“急智”。古人之智，又将“酸”应用于日常饮食，醋的酿造，使得“酸”成为五味之一，酸甜苦辣咸，酸排在五味之首，“无酸不成宴”似乎也不是过誉之词。

    早在春秋时期，酸就进入文化艺术领域。《诗经》中的《召南·摽有梅》写到梅子，郭璞注为“古代和羹之梅”，梅里含果酸，可以去腥，软化肉组织。

    “酸”何时跟读书人挂上了钩，难以稽考。酸，本无褒贬之分，应该是个中性词。后来逐渐转向贬义，词意进一步延伸。迂腐被说成“酸”，嫌其咬文嚼字，死抠教条，脱离实际；潦倒被讥为“酸”，哀其困穷不能腾达，所谓“一副穷酸相”；对人怀有嫉妒之意，出言相讥，就指其“含酸”。

    《红楼梦》第8回“探宝钗黛玉半含酸”，隐指林妹妹心胸不够开阔。至于“读书人是穷酸”的说法，多见于戏曲作品，越剧《西厢记》《五女拜寿》，都有读书人困穷时被讥为“穷酸”的情节。可见，“酸”与读书人脱不了钩是有历史渊源的，也是中国的文化特色之一。

    民间有“吃不到葡萄就说葡萄酸”的俗语，也把酸划入反面形象一类；“酒酸了”“饭酸了”，都是食品变质不能再食用的信号。“酸秀才”是俗世贬抑读书人的常用语，经《儒林外史》等小说呈现，“酸”几乎成了读书人的一个标志性符号。

    当然也不是一面倒，“秀才酸而善”也常见于文学作品。有一出剧叫《三家福》，写一位“酸而迂”的教书先生，除夕夜拿了一年“束修”（工资），回家去团圆过年，途中遇一位邻家大嫂因丈夫久未归家、全家衣食无靠而想寻短见，就以自己的工资谎说成是她丈夫托他带回的钱，邻妇破涕为笑。先生救人急难后身无分文，除夕夜不得不去邻居地里，偷挖几个番薯充当年夜饭。此剧最后，三家皆大欢喜。迂而酸的教书先生，待人热情、友爱，赢得一片赞声。

    真正的文学大家，是与“酸”绝缘的。文人以德才并重为做人规范，是从孔夫子那时传承下来的。文学史上，文学家之间相知相厚的佳话，比比皆是。狂放如李白，洒脱如苏轼，孤傲如徐渭，执着如陆游，都有挚友相随相和。李白与贺知章，苏轼与黄庭坚，陆游与范成大，都是情同手足。当然，相讥相嫉者也不乏其人，但就大势而论，文人相轻的“酸味酸风”不是主流，而且“酸”事一旦显露于众，是为人不齿的。现代文人中，鲁迅题赠瞿秋白条幅一例：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之，堪称文人相亲相益的典范。

    人是类型各异、千奇百怪的，读书人也一样——嫉妒旁人的，脚底使绊的，落井下石的，背后进谗的；好色的，贪财的，投机的，造谣的，奇葩的，林林总总，不一而足。第一种，别人威信高、人缘好，心里便受不了；第二种，自己处境不顺、做事受挫，总嫌别人挡道；第三种，容不得别人成就超过自己，无故找茬设障碍，等等。

    诚然，有“酸”症的人，有轻有重，有隐有显。轻者偶有一二，重者几种兼具。也许，事临其身时，心中会泛起“酸”意，但转念一想，说到底，“酸”的是自己的身心，真当该跳脱出来啊。