傍晚，坐公交车回单位，途经镇中心幼儿园站时，看到上车的一对对，全是一长一幼。幼的是上幼儿园的孩子，长的是接放学孩子的爷爷奶奶、爸爸妈妈。这一对对，好多是乘了十余站后才下车。据我所知，入读中心幼儿园是要摇号的，这些家长育儿心切，不计远近，都想把自己孩子送进最棒的幼儿园。

    经新港小学站，看到的又是另一番景象。校门内，学生正在列队，头戴小黄帽，身穿藏青色校服；校门外两侧，簇拥着男男女女；街道内侧遍停车辆，有电动自行车，有小轿车……

    忽地，我脑海里尘封已久的“动生”情景，浮现了出来。

    “动生”一词，对90后、00后来说，是陌生的，新华字典中，也没有释义条文。在上世纪五六十年代，老师上门“动生”，却是司空见惯。

    象山话中，“动生”即动员适龄儿童入学的简称。新中国成立不久，人民政治上翻了身，经济上仍比较贫穷，文化上更是落后。尽管政府重视文化教育，但百姓缺乏育人意识，特别是农民家庭，只要温饱对子女入学并不放在心上，重男轻女尤甚。因而学校和教师就有了因势而为的“动生”，任务非常艰巨。在我的经历中，有两个案例，可管中窥豹。

    上世纪五六十年代，我在象山县定山区农业中学任教。定山是大区，管辖定塘、中楼、晓塘、后岭、金星等公社。“农中”同样需要“动生”，由于生源分布广，“动生”任务格外繁重。白天教学忙，“动生”只能利用晚上时间。其实也只有晚上，才能碰上家长或学生，因为那个年代，男女劳动力，不但白天在田间干活，晚上也要“战天斗地”。

    定山区农业中学，坐落于定塘公社葫芦门村，我去后岭公社黄埠，必须翻越大门岭。此岭曾有狼和野猪出没。我就带了哨子和火柴。听老人说，吹哨或点火可吓跑野兽。

    出发时，月明星朗。走到三分之二岭段时，突然乌云密布，狂风大作，随后电闪雷鸣，暴雨如注。猝不及防的我，被剧变的天气吓蒙了，站在原地，一任暴雨浇灌。俗话说，“雷雨隔灰堆”（意为雷雨的范围不会广），天际划过一道闪电，羊肠小道被照亮，我立即紧走几步。接着，每闪一次电，我就前进几米，这样走走停停，终于翻过了大门岭。到了后岭公社辖区的山脚，果然风停雨止。

    我连忙脱光衣裤，用力拧干再穿上。然后一家家上门，一户户动员。走访完后岭公社，向南翻过山岭，来到金星公社，又一次走村串户，或去田间。到达坦塘村时，已是拂晓时分。这次“动生”经历可谓刻骨铭心。

    在田洋湖小学任教时，“动生”又是另一番滋味。该校学生来自散落的六七个村庄，步行，近的需要十几分钟，远的则要三四十分钟。我于清晨或晚上，时常在各个村庄间穿梭。为了动员一名奚姓女生读书，说花了九牛二虎之力，一点也不为过。

    父母不让她上学，经济困难是一方面，重男轻女也是重要原因。我不厌其烦地上门，苦口婆心地说服，慷慨解囊地帮助。我的热忱终于感动了她父母。在一个寒风凛冽、白雪皑皑的早晨，我踩着一尺多深积雪，赶往她家，将她背在身上，再踏着厚雪，深一脚、浅一脚回到学校。虽步履维艰，心里却是热乎乎的：功到自然成，哪能不高兴？

    如今，教师再也没有“动生”任务，学校也不再有“入学率”“普及率”的达标考核。“择校”一词，却成为千家万户的心语。只要无学区限制，不管是谁，都想把自家孩子送到理想学校。每一个时代都有属于自己的语汇，从“动生”到“择校”，反映出寻常百姓养儿育女理念的变化，也见证了社会的发展。