牛年春节在南方就地过年，虎年春节临近时，回山东老家的念头一直在心里盘旋。

    2021年12月，新冠肺炎疫情袭击镇海。众志成城，封控、转移、清零，硬仗一场场打下来。镇海解封，春节就近了。

    各地倡导就地过年，老家还回得去吗？

    每天留意杭州、山东的疫情报告，形势渐趋平稳。向单位、学校做好报备，出发前完成核酸检测，满怀喜悦地踏上回乡之路。

    归乡

    我的老家在鲁西北平原，我出生的那个村庄与北方大地上的小村落一样，寒冬是萧索的，也是孕育的；旷野是土黄的，也是灰绿的。

    跨越1000多公里，进村的那一刻，看见村牌。你一定不能想象，对于一个经历过因疫情封城的人来说，恐惧、变数和慌忙是怎样地左右着每一天。而在踏上故乡土地的那一刻，内心会是多么的庆幸和欣喜。

    故乡的土地，给了我所有的灵感来源。

    那些亘古的永恒，释放了巨大的引力。我的目光投向了故乡的日月星辰、飞鸟寒林，耳朵里响着的，是土马河解冻的流水淙淙。

    繁星

    每年除夕晚饭后，春节联欢晚会开始前，母亲都会吩咐我和弟弟去三大娘家送年礼，从1996年算起已有26年了。聊完天走在回家的路上，抬头的一瞬间，星斗挂满了苍穹。

    弟弟突然说了一句，小时候，母亲领着串门拉呱，回来走夜路，抬头看见的，就是这样的星河。

    很多年没见过这样深蓝的天空了，很多年没有看到这么多的星星了。

    一时无语。

    刚回到家，哥哥说，村里禁放烟花爆竹了。父亲不说烟花爆竹，他把这些叫响货，噼里啪啦，除旧布新。不让放就略略有些遗憾，等看到这漫天的繁星，一下子就心生欢喜。

    拍星空。

    完全没有经验。还好，手机有专业模式。马上百度，手机怎样拍星空？ISO3200，快门6S，很好，够用了。

    除夕夜，爬上房顶，猎户座高悬在东南方向的上空，天狼星在左下方闪耀。

    爬上爬下，五张十张，鼓捣半夜，母亲嗔道：“这是职业病。”

    星座东升西沉。我从二十八星宿中，找到了参宿一、参宿二、参宿三，它们是猎户腰带上三颗相连的星。

    古语说，“三星高照，新年来到。”“三星”就是指参宿的这三颗星。当晚八点钟左右，三星高挂故乡南天，正是中国春节之时。

    小时候，经常看见那些大红对联，贴在门框或者门心上，其中有一副是“喜三星在户，庆五世其昌”，寄寓着世世代代古老朴素的念想。

    追根溯源，上溯到《诗经》。“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人!”这首《国风·唐风·绸缪》，描述的是年轻男女洞房花烛夜的欢愉之情。根据周代风俗，婚礼是在黄昏时举行，于是需要束薪做火把照明。心上人相见，先是“三星在天”——黄昏时参宿三星始见于东方；不久“三星在隅”，已经移动到东南角了；最后“三星在户”——已是半夜时分了……时光流动，良辰美景，多么美好的意境。

    吃完晚饭，和孩子们站在院子的廊柱下，细望参宿三星，它们正高悬在院子东南角上方。睡觉前站在原地再看一下，向西已到正南方了。这样的发现，大家都感到很新奇。

    东皋

    大年初一，防疫需要，新春团拜和走街串巷上门拜年全免掉了，省出时间，我到村东头杨树坟、窑湾方向的麦田里走一走，松软湿润处已经粘鞋，远远地看见朝阳跃上树梢。

    “东皋春望，大地苏生。”

    这八个字几乎是在踏进麦田的那一刻，从脑际跳了出来。

    我努力地回想，这个“东皋”是从哪里来的，影影绰绰只记得有“东皋薄暮望”一句。

    翻出微信读书笔记，找到2021年5月的一则记录：“删诗有意思，还能这样看。”

    原文是：

    野望

    王绩

    东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山惟落晖。

    牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

    删为：

    东皋薄暮望，徙倚欲何依。相顾无相识，长歌怀采薇。

    人们历来激赏“树树皆秋色，山山惟落晖”一句，但在施蛰存的《唐诗百话》中却把它删去了，不但没伤到原意，反而更加简洁，尤可涵泳，所以就随手记下了。没想到，半年多后，触景生情，灵感闪现，居然是在故乡返青的麦田。

    这两年，忙得没有头绪，只能捡漏读一点唐诗。《唐诗百话》是施蛰存研究唐诗的经典著作，按初唐、盛唐、中唐和晚唐四个时期编排，开篇《初唐诗话》即是王绩的《野望》，是诗人在故乡北山下东皋上傍晚眺望时有感而作。“东皋”两字，一鳞半爪，开卷有益。

    春水

    下午，又到村后河边逡巡一番。远远地听见水流声声，心中暗喜。

    土马河，在大江南北的万千水系中，是多么的寂阒无闻啊。

    循声疾走，但见粼粼的微波就着铺满枯草的河床，缓缓向东北方向顺流而下，汇入远方的渤海。

    春水，是怎样地激发了冰心诗性的写作？只有这淙淙的流水能够作答。

    隔着围堰，窑湾已比早前小了许多，冰面踩上去还咔嚓咔嚓响，相比之下，还是土马河冰雪初融更让人流连。

    “感谢你一春潺潺的细流，

    带去我许多意绪。”

    一百年前，冰心看到的春水，与我在故乡的所见所闻，一样地令人怦然心动。