热播剧《人世间》如同一壶岁月醇酒，看着看着，忍不住潸然泪下不能自已。

    喜欢这部剧，不仅仅因为全文拜读过梁晓声先生的同名原著，更是以一个完全独立的视角，把自己置身于那个年代，重温令人五味杂陈的过往。作品以拍摄全家福为线索，引出发生在城市普通家庭中的悲欢离合。1969年，工人周志刚带领全家五口人在照相馆拍了一张全家福。他说，以后一家人再聚起来，恐怕难了。命运似乎急于印证这句话，因为种种原因，他们以后再也没能拍成全家福。

    家是爱的港湾，也是每个人奋斗的动力和起点。全家福是家庭成员的一次聚会，一次检阅，一次继往开来。更重要的是，拍摄全家福是一个家庭传承家风的重要方式。《人世间》里，生活在城市底层的工人家庭，面临着家庭成员即将天各一方、支离破碎，他们以拍摄合影的方式，向过去、安逸、幸福告别。他们盛装出镜，脸上撑起笑容，把内心的痛苦悄悄隐藏。全家福更像是一个符号，代表着家庭在某个历史节点的真实状态，以及寄托对未来的向往。

    无独有偶，另一部经典影视剧《闯关东》，也是以全家福线索串联起朱开山一家各个历史时期的人物命运。不同的是，朱家凭借在乱世中的不懈抗争和奋斗，顽强地生存和发展，让家族繁衍人丁兴旺。

    我也想起了我家的全家福。

    大学毕业携笔从戎，来到南方海岛服役，每次休假都需几番中转，历尽千辛才能到达数千里之外的老家。

    还记得入伍后第一年休假回家，我穿着笔挺的海军“马裤呢”冬装，肩膀上扛着黑色的学员牌，戴着洁白的大檐帽，脚上黝黑锃亮的“三接头”皮鞋，显得特别精神，父母、弟弟围着我着实高兴了好一阵子。父亲提议说，去照张相吧，孩子离得太远了，以后回来可不容易，拍个全家福放进相框，挂在家中客厅，留个念想。于是，我们一家四口走进照相馆，留下了一张珍贵的全家福。

    应该承认，我们要比周志刚一家幸运得多。

    后来，每隔几年，我都会轮到一次探亲机会，回家后父亲就张罗着去拍摄全家福，为此临行前我总不忘把军装、大檐帽放进皮箱里，千里迢迢带回家。我知道，父亲嘴上不说，心里敞亮着，作为一名老兵，他更喜欢看我穿着军装跟家里人一起合影，似乎那样他的脸上才有光。于是，在我家并不宽敞的客厅里，一直悬挂着三张全家福。透过照片能看到，我的军衔从学员牌到中尉，再到上尉，父母的面庞却渐渐变得衰老。

    后来，我和弟弟都成家有了孩子，每次我回去，无论家庭成员多少，拍摄一张全家福似乎成了保留节目。如同过年一样，大伙兴高采烈地会集在照相馆，留下年轮的印记，享受那份金钱买不到的亲情和暖意。

    2015年夏天，我们一家三口最后一次回老家看望父母，拍下了我现役期间最后一张全家福。那张照片里，身穿洁白海军夏常服、戴着海军上校肩章的我，依旧像一个孩子一样，笔挺地站在父母身边。三代人流露出发自内心的笑容，自然，温馨。

    2020年底，父亲突发脑溢血，导致意识丧失，靠流食维持生命。2021年夏天，我只身北上探望父亲。他枯瘦的身体日渐萎缩，瞪大的眼睛没了光芒。母亲和弟弟一家仍是尽心伺候，不停地为父亲按摩、喂食、处理大小便。那些挂在墙上的全家福，就好像是很多很多年以前的历史影像，跟眼前形成了鲜明的对照。利用给父亲翻身的时机，我们把他抬到轮椅上，我提议请弟媳为我们一家四口再拍一张全家福。尽管父亲没有了感觉，他依然是我们家庭中最重要的成员。有他在，这个家就是完整的。

    这是唯一没有去照相馆拍摄的全家福。

    《人世间》里，周母也曾突发脑溢血，以植物人状态躺了两年多，而命运却如此眷顾这个不幸的女人，在儿媳郑娟无微不至的照料下，她竟然苏醒过来，大部分记忆得到恢复，能够与家人进行交流。正如周秉义所说，要感谢郑娟的付出，让子女还能有个“妈”叫着，这就是一种幸福。多么希望，周母的运气能够移植到父亲身上，哪怕他失去记忆，只要能够醒来，也还是一个完整的家啊。

    细想起来，我们每个人何尝不是《人世间》的主角，只是以不同的方式，演绎着人世间的悲喜。我庆幸，家里客厅上挂着的那些全家福，为岁月铭刻下满满的记忆。