戴骏华            

    去年参加第七届浙江书展期间，聆听了安意如的《故宫如梦》主题讲座，现场购买了她的几部作品，其中就有中华书局出版的《二十四日》。当时翻了几页后，定下一个“小目标”：立春那天开始细读。

    天何言哉？四时行焉，万物生焉，陌上杨柳青，庭前燕归来……从立春到大寒，奇妙的二十四节气，称得上中华民族的文化瑰宝，不但可以指导农事与生活，而且有着丰富广泛的民俗内涵，蕴含着先民仰观俯察所得的“道”与“理”，将“天人合一”彰显得淋漓尽致。北京冬奥会开幕正逢立春，主办方创造性地将二十四节气融入倒计时，真是点睛之笔！

    旭日晴云四海行，光溪静契水清莹。安意如以个性化的方式体验节气生活，认为“节气是时间的经纬、生活的间奏，只有融入日常，方可化作有情味的乐章”。她以岁时节气为经，风土人情为纬，并将二十四节气对应二十四座城，建构岁时生活的美妙旋律。

    一年之计在于春，立春是二十四节气之首。“立，有初始之意；春，是岁月新章”，作为四时之始，冬去春来，充满着希望。《月令七十二候集解》记载：“立春，正月节。立，建始也。五行之气，往者过，来者续。于此而春木之气始至，故谓之立也。立夏、秋、冬同。”千百年来，立春是农耕社会的一个重大节日，全国各地都会举行迎春仪式，所谓“立春一日，百草回芽，交春一日，水暖三分”，打春、鞭春牛，以示春耕的开始。阳和起蛰，品物皆春。立春之日往往与农历新年重合或稍有前后，因此安意如在首篇《立春：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花》中，分享了不少她的春节记忆。“春节是光阴深处薄薄的信笺，当我翻阅时，它们是清晰的索引批注。”扫尘、理发、贴春联、置办年货、吃年夜饭、拜年……“林林总总都是年的味道”。对于“咬春”这一“不分城乡，长盛不衰，还推陈出新”的食俗，作者更是不惜笔墨，从汉朝立春日必吃的生菜、唐宋的春盘，到如今南方的春卷、北方的春饼，一一列举，让人生津垂涎。

    时光流转，四季更迭，对于我们而言，到底意味着什么？德国诗人荷尔德林感慨：“生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”法国作家加缪认为：“每个人在这个世界上都是一个陌生人。”三伏暑热，三九严寒，冷暖之宜，毫发不爽。一年之中，生活既有“变化”，也有“不变”，而那些“常态”恰是生命的主色调。“万物生长，自有时序，红尘起落，盛衰无常，行走在天空下，大地上的诸般茫然，孤独喜悦，生命的来处、去处都值得追索。”顺势而为，得失随心，安意如对于世事难两全的理解以及换位思考的最初认知，来源于儿时外公口中的农谚：“做人难做四月天，蚕要温和麦要寒。种菜哥哥要落雨，采桑娘子要畦干。”作者坦言：“受外公影响，我内心深处对旧时旧事深怀依恋，愿意做一个守旧的人，因循着节气，去感受季节轮转，描摹人间烟火、四海为家的疏阔风情。”

    安意如于记叙及抒情间，感思、传递着人生旅途充盈的美好。“只因有一些思忆皎如日月，照出山河万朵，映衬人间烟火，在外游走的时间愈久，愈觉得，一年一岁一日一时一城一池一人一事都值得用心体味。”传统中国人安土重迁，游必有方，若非无可奈何，绝不愿背井离乡。如今，迁徙可谓岁时的另一种写法，每年的春运大军堪称九州大地特有的人文景观，形成了世界上规模最大的周期性迁徙。我一直对“北漂”群体的心路历程充满好奇，《二十四日》给出了部分答案。安意如是皖南人，可她“从小到大骨子里的做派、思维全是北方的，在江南落落难合”，梅雨季则是她“成年之后坚决逃到干热的北方去的原因”。宽宏豁达、源远清旷的北京，给了她“世俗的安稳”与“成长的欣悦”。她动情地写道：“如果你清楚地感知生养你的故乡形同驿站，并非心理上的故乡，不要畏惧，不必难过，坦率地接纳、面对这个认知，在合适的时候离开，去寻找真正安顿身心之所。”