谢志强            

    2020年这一年，很特别。现实中，蜗居在家成了我的常态，出行必戴口罩。我想起堂吉诃德大战风车，还想起博尔赫斯的迷宫。将近半年里，我待在家里，感觉新冠病毒是文学的隐喻。

    2020年这一年，很特别。我调整了自己生活和写作的状态，不知不觉，我写了四部书——《如何发现微型小说内部的秘密》《黑蝴蝶——故乡古人》(关于第一故乡余姚从元代到清代的系列人物的笔记小说)《大肚子沙丘》《阿凡提的奇妙生活》。后两部，写着写着，发现写成了儿童文学，那是我多年的心愿。它们又均是写第二故乡新疆的书，我永远跳不出故乡的“如来佛掌”。

    我还意识到，自己身兼两职，既是创作者，又是评论者。

    作家其实要面对一个基本问题：怎么看？怎么写？阅读与写作有着秘密的关联，怎么读，就怎么写。同一个文本，有的读者关注情节，有的读者在乎细节，有的读者琢磨人物，有的读者偏重故事。由此，读者的观念就有了差异，就不知不觉地体现在创作之中。我提出所谓微型小说内部的秘密，是想借此引起写作者重视微型小说本体性的问题。

    记得2019年12月初，我偶然起兴，选了2019年10月公布的2018年诺贝尔文学奖得主、波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的一部童书《遗失的灵魂》（其实是一篇微型小说），写了一篇评论，发给《小小说选刊》主编秦俑。他立刻回复，后刊登在选刊2020年第1期上，并由此达成了开设“时文欣赏”专栏的意向。该专栏设定点评对象为世界当代微型小说，模式为一期一篇评论加作品。我有个世界微型小说专柜，之前那些小说已精读过，还在目录、文本中做过标记和旁批。因此这活儿好干，一天一篇，一个月我就赶出了一年的专栏文章。我就像一台闲置的机器，加了油重新启动，欢快地运转。之后，《小小说月刊》的朱昱颖也约我开设类似的专栏“赏析论坛”。我还在《文学报》发表了关于汪曾祺、冯骥才微型小说的评论，均为笔记小说。这些构成了《如何发现微型小说内部的秘密》一书的内容。

    每一种文体，都有一个本体性的特征。微型小说究竟有什么特征？多年来，众说纷纭，各执己见。我创作微型小说数十年，讲究可操作性。我写微型小说，是把它当小说来写，破除模式化。因为，微型小说首先是小说，然后才是微型小说，不能孤立而又封闭地对待它。读、写微型小说多年，我认为，除了篇幅不同，最大的区别(尤其是与长篇、中篇小说相比较)在于运用细节的独特方式。细节对微型小说而言，有举足轻重的作用。我发现，百分之八十的作家，偏重故事情节的构思，而仅在故事层面运作，往往造成故事像一个完整的“棺材”，里面却装着“死人”。人物被预设的情节所绑架，那是作者强加给人物的情节。微型小说的首要任务是“活”人，作家要给人物一定的自由，让人物做自己，就会生发出情节来。

    《如何发现微型小说内部的秘密》是我的第六部评论集。我将微型小说放在当代世界小说发展和当下网络时代背景中去观照，突出微型小说欣赏和创作需要把握的重要元素。我写评论和写小说，某种程度上有着一致性。我把微型小说的评论分为两类：一是论文式评论，即俯视性的评论，基本用某个理论流派，去套微型小说之“马”。套一匹马尚可，套一群马就牵强了，因为创作不是依照一种理论运作的。二是随笔式评论，即平视性的评论，不在乎套路，而是注重对具体作品带入式的评论，也就是具体作品具体分析。我偏爱第二种，这也算是我的评论观。总之，写评论要过细读文本这一关。写微型小说要“贴”，写小说评论也要“贴”，不能隔靴搔痒，要有发现独特性的眼光。

    2020年岁末的一个早晨，我在公交车站候车，一位老太太牵着一个小女孩的手，也刚到车站。小女孩掏出口罩戴上，又提醒：奶奶，口罩。老太太出来时太匆忙，换了一件外套，没带口罩。小女孩埋怨奶奶的忘性。于是，奶奶按小女孩的指示，去离车站十几步远的商店买了口罩。三岁小孩，已懂世事，在她记忆的开端，口罩已是生活中的必需品，口罩已确立了她的某种生活方式，包括交流方式。那么长大后，口罩对她的人生会起什么作用？

    对微型小说来说，类似的细节有着举足轻重的作用。这一年，很特别。