父亲雇来的拖拉机停在家门口时，我们好像还没做好要离开小镇的心理准备。尽管之前家里已经作出重大决定——离开居住了15年的小镇，去20多里外的县城安家落户，让父亲与我们不再分居两地，让我们家从此告别租房时代。

    随后的日子，我们忙于搬家前的各项准备：挑选并购买县城里合适的旧房子；母亲办理调入县城新单位的各项手续；父亲找县城几所学校的校长说情，确保我们兄妹能顺利转学；父亲联系好搬家的车辆，提前通知他的侄子和外甥们届时前来帮忙搬运……

    我们家在小镇的最后一个春节来得格外早，还没来得及感受美好的年味，它就倏忽间过去了。那天早晨，我们仍然挑满水缸里的水，囤足灶间里的柴火，洗完家里该洗的东西，又里外扫干净地面。做这些家务活时有条不紊，无形中掩盖了我们要搬家的各种迹象。直到拖拉机传来的引擎声，惊动了左邻右舍，人们才突然发现我们要搬家了，而且要搬到很远的县城去，这让他们惊讶不已。不一会儿，我们家周围站满了看热闹的人，脸上什么样的表情都有。要是往常遭遇如此围观，我们也许会不自在、厌烦甚至生气，可此刻，我们似乎有一种英雄出征般的光荣和自豪。

    家具物件一件件被搬出来，摆放在路边，再小心翼翼装到拖拉机上。我们住过的老屋变得空荡起来，连温馨的小阁楼也拆除了，屋子一览无余，我们看到墙上贴的一幅幅漂亮年画，还有那本红色小挂历，页面停格在1979年2月9日，我们不忍心撕下来，打算都留给房东胡大叔家——15年来，我们一直没有属于自己的产权房，这在今天看来实在不可思议。那时迫于家庭人口密度增加的压力，母亲突破单位12平方米寝室空间，租下了胡大叔的这间屋子。我们看到墙角的泥地上露出几个又黑又深的鼠洞，赶忙从屋外挖来大把泥土填塞进去。洞里的老鼠们已经很熟悉我们了，从今往后，它们再也闻不到我们家的气味，再也吃不到我们家的食物，再也听不见我们兄妹的大声叫嚷；从今往后，这间屋子会换上不同的面孔，不同的家具摆设，不同的声音气味，老鼠们也会适应新的主人和环境吧。

    当我们把所有的家当塞满拖拉机两节车厢时，屋子里除了两口缸灶留下外，再也没有其他东西，连屋内屋外的两只大水缸也带上了——在没有自来水的年代，大水缸可是一家人饮用水的重要保证。现在，我们把屋子里多年沉淀的喜怒哀乐都搅散了，把屋子里多年镌刻的记忆故事都带走了。没有物质形态支撑的空屋好像剜去了内脏，淌干了血液，停止了思维，流失了情感，变得简单、空洞、苍白、凄冷，家园彻底消失了，我们不忍心再打量它。我蓦然觉得心酸，眼泪簌簌地流下来。

    那年我15岁，我们家即将从小镇迁徙到县城。放眼宏大的时空，这是我少年时代的一条重要分水岭，由此我进入后少年时代。

    拖拉机的马达开始轰鸣起来，巨大的引擎声盖过了我们与左邻右舍的告别声，我们要出发了，全家人迅速爬上拖拉机，我们向邻居们挥着手，慢慢离开老屋，离开镇上的老街。拖拉机折向往南的马路，我们目送着小镇摇摇晃晃地远去，渐渐湮没在烟尘里。

    拖拉机在凛冽的寒风里颠簸向前，耳畔持续震荡着马达的轰鸣声，马路两旁的树枝全在风中弯曲着，呈现出刚正不阿的姿态。全家人一声不吭，默然注视着道路前方。那会儿我还不会对自己的人生作认真的思考，只是预感到无忧无虑的时代行将结束，我将独立面对自己的风雨人生。

    我们走远了，离开久了，才发现搬家时有些事情没顾及到，这是很多年后才想起的。我们在屋檐下还堆积着大量的柴火，一部分是居民户凭票供应的，另一部分是我们兄弟一根一根从野地里辛苦捡来的，那都是优质的干柴。在燃料短缺年代，我们常常为柴火不足而发愁，如果哪天断了柴火，灶口就不会冒烟，就会揭不开锅，全家就要饿肚子，某种意义上说，柴火的重要性等同于粮食。我猜想，那堆珍贵的柴火可能因为体积大、占位多，不好搬运，而被父母丢弃了。还有我们家埋在野外的一口露天粪缸，每个月会给我们增加好几元钱的收入，最后一次积攒的粪便，来不及给上门收集肥料的农民换钱，我们走后，它就成了无主粪缸，会慢慢积满雨水。

    更令我遗憾的是，我没有同镇上的同窗好友们告别。我离开小镇的最初几年，他们肯定在到处寻找我。那个年代的人很少离乡迁居，大多数人终其一生，苟活在自己的出生之地。即使他们一时找不到我，也相信我过不久就会回到小镇，回到他们身边。

    我想回小镇的愿望很多年没有实现，时光那么漫长，路途近在咫尺，回去却变得那么艰难，说不清什么原因，我似乎违背了自己的承诺。

    那天，拖拉机驶到县城北入口——响岭岗最高坡时，我隔着拖拉机喷出的褐色烟雾，俯瞰前方县城影影绰绰的轮廓，思绪瞬间被拽到现实中，我突然激动起来。那些天在遥远的云南、广西边境，对越自卫反击战刚打响，将士们正在前方浴血奋战，而眼前的县城却显得那么安宁祥和，我的内心蓦然漾起一股强烈的幸福感，县城与我的心理距离一下子贴近了。我们像一群从异地迁徙来的倦鸟，迫不及待地飞向那陌生而神秘的巢穴。

    我的父母有否敏锐的历史眼光，我不敢肯定，但他们把一个六口之家从农村集镇带到生活条件更优越的县城，无形中把住了一个重要事件开启的时间节点，这个重要事件是国家改革开放。记得上世纪90年代创作的主旋律歌曲《春天的故事》，里面的歌词这样写道：“一九七九年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈……中国，你迈开了气壮山河的新步伐，走进万象更新的春天。”

    是啊，万象更新的春天，绚丽多彩的热土，我们恰逢共和国改革开放的早晨，新时代的序幕刚刚拉开，我们就与1979年的早春一起赶往县城。