记者 王佳 通讯员 魏芳芳

    在象山县殡仪馆，有一支特殊的队伍，以“铁”的作风温暖着“生命的最后一程”。

    在岗30多人中，8人是退役军人。更特别的是，从团队带头人到火化科、业务科、车队、办公室等，中坚力量全部由退役军人构成。他们大部分在一线工作已有20余年。

    火化科科长王坚勇，仍记得2001年10月第一次实操遗体火化的那个夜晚，他失眠了。

    19岁时，王坚勇在杭州服役，出勤守卫钱塘江大桥。当年钱塘江上只有一座桥，他和队友需要24小时轮岗值守。那时，他们也会参与遗体打捞工作，早已锻炼出一股异于常人的心理素质。

    退役后，他去了一家机械零件厂，工作了8年，恰逢全国上下转制潮，王坚勇抱着试一试的心态，报名了象山县殡仪馆的招聘考试。那一年，他34岁，由于年龄偏大，大家亲切地叫他“老王”。

    回忆曾经的部队生涯，王坚勇的自豪感油然而生。“既然决定转行，就要争一口气把工作做好，殡葬行业总需要有人做，而且做一份有价值的工作，也是军人的使命。”

    那一夜，不知不觉，天色微明。一夜没睡的王坚勇跑到火化间，观察老师傅怎么做，到了下午就自己实操。8天的实训期一晃而过，他再也没有失眠。

    每一天，他早早来到火化间，打开火化机器，细致检查它们的燃烧系统、传送系统、供风系统，日复一日，年复一年，他一直坚守在这里。

    王坚勇工作的火化间，每年都需要更换火化炉里的炉条。一个炉子里面有四根炉条。狭窄的炉膛，人在里面根本站不起来。每一次更换，他需要把上百斤重的炉条抱在胸前，佝偻着背，蹲着一步步挪进去。四根炉条，一换便是五六个小时，他常常汗如雨下，也渐渐落下病根。腰背，再也没能挺直过来。

    经常爬上爬下维修机器，王坚勇练就了一身过硬的攀爬本领。可是，也有意外发生的时候。2012年10月，正在维修机器的他一个重心不稳，从4米高的地方重重摔下，肋骨断裂了3根。送医两天后，绑着纱布的他又出现在了火化间。他说，工作不能停。

    一年365天，一天24小时，殡仪馆的工作，确实没有停下来的时候。对此，象山县殡仪馆车队队长蒋海平深有体会，“今年正月初一，我们接运了2个，初二1个，初三23个，初五38个，初五那天凌晨3点钟就出车了。”

    车队共有8名驾驶员，其中有3名是退役军人。由于殡葬风俗的特殊性，家属们要赶在中午12点之前完成入葬仪式。所以，殡仪馆的发车时间，通常是早上5点之前。天还未亮，晨雾弥漫，驾驶员便要早早起床，按照规定时间去接运遗体。

    蒋海平说，部队里面看重时间和纪律，殡仪馆的工作也是如此。时间上，一刻都不能耽搁。到了家属家，该说什么话、不该说什么话，对待遗体要保有绝对的尊重，这些“规矩”，驾驶员都牢记在心、严格恪守。

    县殡仪馆主任、团队带头人闻明光曾经在部队服役19年，转业后一直在民政系统从事殡葬管理工作。在他眼中，退役军人有着先天优势，他们纪律性强、听从指挥、随时待命。

    殡仪馆工作人员的手机常年24小时开机，有时候半夜接到电话，就必须马上起床出车。有时候驾驶员也要跑长途，跑最远的地方来回4000多公里。两位驾驶员反复轮岗，这里面的苦，非一般人所能坚持。

    26岁新入职科员应丛铮刚来火化间一个星期，也戴着一顶军帽，像极了师傅王坚勇。应丛铮拥有大学本科学历，原先在部队从事机械行业。火化间经常需要修理机器，可以说“专业对口”。

    去年，应丛铮退役，看到象山县退役军人事务局发布的定向招聘信息，立马报了名。之所以选择从事这一行，他说：“这是一份非常神圣的职业。”

    2017年，象山被列为“全国殡葬综合改革试点单位”，在全域范围内推进移风易俗。在这股新风中，在政府为民搭建的集中治丧殡仪场所，这支“铁军”正发挥着温柔而坚定的力量。