从银杏巷穿过大河路，绕过杨柳街、铸坊巷、东风无线电厂，就离后田垟的第十九中学不远了。平时的上学路上，可以握着粢饭团慢悠悠晃荡，一看到书包里那本借来的，封面残缺、快被翻烂的《鹿鼎记》，不由得一路小跑，赶紧去学校旁的书屋还掉，若被老师瞧见，那还得了！

    “我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”亚运年初秋，甬城满大街飘起《亚洲雄风》，歌声伴我们入学十九中。之后，每年秋季开学，门岗的茑萝松开出漂亮的红色小花迎接我们。多年以后，当读到中年徐皓峰《白色游泳衣》字里行间的唏嘘，回想十九中、后田垟操场，又何尝不牵引着那场青春梦？争地盘踢球、塞硬币街机、放学遭克米、约群架、侃武侠……无不徜徉在那片后田垟的天空下。

    那些年的十九中，些许简陋。校门开在广福街，南北两座教学楼与东边室内大礼堂围成一个天井，逢周一举行升旗仪式，千人聚此，总能见到政教处主任洪柏年的身影，声如洪钟，人如其名。往南是实验楼与食堂，路远的同学，清一色自带大米铝盒蒸饭，清晨一起淘米煞是热闹；往北是校办工厂，有柔软的沙坑、高高竖着的爬杆、水泥浇筑的乒乓球台，后门出去就是铺满煤渣屑的后田垟操场，虽不是绿茵场，彼此却上演着置身球场的忘我、喜悦与沉迷，怀揣提高球技的执着。

    那是一个踢球的年代。十九中亲爱的沈斌老师，带着我们走进足球世界。每学期的足球联赛，在铺满煤渣屑的后田垟操场上演，风风雨雨，走走停停，有过胜利的喜悦，有过悲伤的叹息，有过伤病折磨，也有搀你去校医室却又损你身体弱鸡的“蟹脚哥”。赢了一起狂，输了一起扛，想想当年的我们：无拘无束与一拍即合的爽快，哪怕复习再累，也要用踢球的方式“折磨”自己，为了抢占球场，又逃了多少堂自习课，抑或只有在球场上，才能找到主宰青春的感觉。

    那是一个男读金庸，女读琼瑶，另类看三毛的年代。我们不可救药地迷上了金庸、古龙、卧龙生……渐渐地，彼此开始人格分裂，一边在家长老师眼皮底下努力做好学生，一边沉沦于书中的快意江湖。学校图书馆承担着道德教育之责，而破陋的租书屋源源不断提供精神食粮，直到有一天，忍受着卖票阿姨鄙夷的眼神，哥儿几个终于踏进脏兮兮的录像厅，热血沸腾地看完狄龙、尔冬升主演的《多情剑客无情剑》，结尾“邵氏出品，必属佳片”八个大字赫然印进脑海，此生不忘。

    如今，路过校门口，时常撞见放学的学生，他们塞着耳机踽踽而行，他们用手机、耳机与外界相连，产生了一种近在咫尺却与世无言的寂静。想起十九中的白衣年代，放学后必是三五成群、勾肩搭背，嬉笑打闹一番后才各回各家。即便囊中羞涩，哥儿几个也得凑钱玩局“魂斗罗”，一元钱4只铜板，实在没钱，看看别人打也过瘾。偶遇“克米”社畜，跨上自行车狂踩飞奔……

    那是一个没有补习班的年代。礼拜天，一个懒觉睡到九分饱，就被楼下阵阵呼朋唤友的车铃声吵醒。于是，三五同学骑着脚踏车，一路呼啸奔向百丈路、镇明路那些音像店，挑几盘陈百强、张国荣、“四大天王”的磁带，推推搡搡地迈出店门后，就会鬼使神差地涌入县学街“关帝庙拉面店”，大快朵颐地吃一碗兰州拉面欢度周末。

    印象中，每次大考都下雨，而且我总会被排在窗边，听着雨滴稀稀拉拉地下，紧张的考场环境增添几分惬意。个别老师的灵桥牌普通话实在不敢恭维，还来得个喜欢说，时常闹笑话，直到现在，有些化学物质，我都不知普通话如何读。校园野炊，大家自带锅具，动手烧菜，饺子一半煮破肚皮。“中华多宝杯”卡拉OK大赛全民海选，一如刘德华《十七岁》歌词里所说“十七岁那日不要脸，参加了挑战”，学生气萌萌的样子……最简单，也最美好，那些记忆，都遗留在十九中校园里，一岁一凋零。

    多年以后，班花成了中国人民大学新闻学院教授，曾经的“坏胚子”摇身一变当上了董事长……欢天喜地，与造化相戏又相契。带着十九中的烙印，在同一片后田垟的天空下长大，不是在最美的时光遇到你们，而是遇到你们，才给了我最好的时光。

    偶尔，翻开毕业前的临别赠言本，记录着后田垟天空下的过往、念想和错失，折叠起仓促的青春。记得当年的班花，曾在班会课上深情朗读席慕蓉的诗歌，当时，听得我一头雾水。而今，我渐渐理解席慕蓉为何以中年的身份，仍在不停地书写青春永恒的挽歌，这种反复现诸笔端的缠绵与惆怅，是时间的秘密，是“Yesterday Once More”。