牵骡而行的骡客。（余建文 摄）

王彩芹用扫把帮骡子“按摩”。（余建文 摄）

    奉化溪口镇的跸驻与绍兴新昌接壤，九曲剡溪蜿蜒而过。在这片山乡，经常能看到农人牵着骡子悠悠地行走在乡道上，哒哒的骡蹄声由远及近。上跸驻村党支部书记宋小国告诉记者，跸驻是奉化“骡帮”的发源地，“浙江的骡子运输队，就是跸驻人拉起来的”。

    记者 余建文 通讯员 卓建青 

    上周日，记者来到上跸驻村的龙坞自然村。村口高架桥下的一片空地上，村民竺小张和妻子王彩芹抱着几大捆刚割的青草，照料家里的三头骡子吃食。“骡子食量很大，一天喂两三顿，要吃掉100来公斤草料。光是割草就很累人了。”58岁的王彩芹说。

    竺小张夫妇就是跸驻人所称的骡客，有活干的时候，夫妇俩牵上骡子出门帮忙运输物料，闲下来时，就在家照顾骡子。今年62岁的竺小张说，他在当地算是第二代骡客，已经干了15年了，家里的骡子前后换了三批，最多时养过6头。“因为疫情的关系，今年很多工程停了，骡子也休息了几个月。家里没了收入，心焦啊，盼着早日出门去干活”。

    跸驻地处偏远，山林茂密，人均耕地少。为了谋生，村民各展其能。在20世纪80年代末期，当地山上有炭场，个别村民就买来骡子，帮忙把烧好的炭运下山，就有了骡队的雏形。

    后来，奉化周边山区要架设供电设施、通信基站以及景区修建步道、亭台楼阁等，汽车上不去，需要用骡子来驮运各种物资，因此，跸驻一带的村民纷纷从外地买进骡子，组成了骡子运输队。宋小国说，到2006年前后，跸驻片最多时有骡子300来头，当骡客的村民有近百人，并把骡子运输业务扩大到浙江省内多个地区，奉化“骡帮”一时很有名气，成为一道独特的风景。

    竺小张就是那时候加入“骡帮”大军的。骡客大多是夫妻档，一道出门干活，妻子还要照料家庭生活，有时候一走就是一个多月。竺小张说，他们和其他骡客结伴出门，碰到大工程，要带10多头骡子，路途远的话，用汽车先把骡子装过去。10多年来，夫妇俩去过舟山、衢州、杭州等多地做工程，最远的到过安徽。

    “骡子力气大，一次能驮两三百公斤重物。我们一大早就出工，到傍晚才收工，一天要干10小时左右，非常辛苦。”王彩芹说，给骡子背多少物料，要看运输的路程远近以及路况难易程度，如果背得太重，会磨破骡子的背皮，加速其“折寿”。像前年，受台风影响，一处山道被洪水冲毁，工程队打算用骡子运输材料开展修复工作。“我们去现场看了，发现山道太陡，而且台阶多，不适合骡子行走，搞不好的话会摔断腿，就拒绝了。”王彩芹说。

    当骡客，可以说是最辛苦的行当了。在人迹罕至的大山里，骡客牵着骡子小心翼翼运输物料，很多时候行走在悬崖边上，必须时刻警惕；晚上，在工地搭帐篷过夜，就地埋锅做饭，还要给骡子加料喂食，骡子吃饱了才有力气干活。竺小张说，他们在衢州一个矿区帮助运矿石，装石、卸石都是夫妻俩干，再牵着骡子背料，一天一头骡子要运输10余吨矿石，只得600元工钱，“骡子干活时，一天要吃四顿，光料钱就要七八十元，再加上汽车运输、人工开支等，最后挣不了几个钱”。

    骡子是马和驴交配生下的后代，一般寿命在20年左右。但“骡帮”的骡子，因为劳动强度大，寿命会短不少，而真正能用来干活挣钱的，也就五六年时间。竺小张说，驮货的骡子多是壮年，他最初买来时是五六千元一头，这些年，骡子身价猛涨，要两万余元一头了。“早些年，当骡客还能挣点钱，但现在成本与日俱增，活却越来越少，平均一年只干三四个月，这行当是越来越不好做了”。

    据村干部介绍，这些年，随着道路交通改善以及吊机等大量应用，需要用到骡子运输的建设项目越来越少，奉化“骡帮”的规模也在快速萎缩。目前上跸驻村仅剩下二三十头骡子，当骡客的农户也不到10户，且以外地人居多。竺小张说，他已年过花甲，干不动了，可能是最后一批奉化“骡帮”了，等家里的这几头骡子完成使命，他的骡客生涯也要落幕。若干年后，留在我们记忆中的，是“骡帮”渐渐走远的身影。