在台风“烟花”来袭期间，钱海军来到慈溪浒山街道金山社区，为社区排水泵进行接电，并给社区空巢孤寡老人送去应急照明手电（2021年7月25日摄）。 （新华社发）

钱海军（右）在慈溪舒苑社区现场进行业务受理，为社区居民解答用电问题（2015年4月23日摄）。 （新华社发）

钱海军（左）来到结对老人家里，义务为老人维修家里的老旧电器（2020年8月19日摄）。 （新华社发）

    【紧接第1版①】以忘年交身份陪老人聊天，以“儿子”的名义送老人就医……20多年如一日，钱海军换来世间最难得的信任和亲情。

    “有你这个‘儿子’，我生活有了底气。”和钱海军结对的朱春芬老人说。

    由于不断收到群众写来的表扬信，单位同事才知道，钱师傅总是扒上几口饭就走，原来是去做好事了。

    “我只想踏踏实实地去帮助那些老人，看到他们的笑脸，我知足了。”钱海军说。

    一颗热心，点亮千户万灯

    长白山腹地的吉林省敦化市，天朗气清。明媚的阳光，洒落在顾成明家旱厕顶棚的太阳能板上。

    3小时的光照可以带来6小时的照明。一根新安装的金属导线，让旱厕和家里的房间一样亮堂。

    “以后晚上起夜再不用担心摔倒了。”拄着拐杖的顾成明笑了。

    这束光亮，来自2000多公里外。2019年2月底，钱海军带队从宁波来到敦化，开展“千户万灯”项目延边行活动。

    项目缘起4年前。2015年，钱海军在走访排摸慈溪市生活较为困难的残疾人家庭后，发现线路老化、线头裸露等用电安全隐患较为普遍。

    一个个解难助困的“小目标”，在钱海军心里“规划”：每年完成500户残障人群用电线路改造；每年帮扶50名困难残疾人创业；每年培养一批乡村电工，重点培养残困家庭孩子；打造“千户万灯”乡村电器赋能站，以贴心服务帮助更多人共同富裕……在钱海军的建议下，国网浙江慈溪市供电有限公司启动“千户万灯”残疾人贫困户室内照明线路改造公益项目，从宁波铺开到省市县三级联动机制，再到覆盖浙江全域。

    2017年，“千户万灯”项目走进西藏仁布，并在当地开设乡村电工培训班。钱海军带领着一支志愿者服务队，从东海之滨奔赴雪域高原。

    头痛、失眠、疲倦、呼吸困难……严重的高原反应汹涌袭来，钱海军咬着牙关支撑，直到被紧急送进医院。

    送去太阳能移动电源，装上多功能自发电灯，安上新的漏电保护器……藏族同胞紧紧握着钱海军和队员们的手，激动地说：“扎西德勒！”

    7年间，钱海军带着志愿者们行程20余万公里，铺设96.75万米管线，为西藏、吉林、贵州、四川等地6047户百姓送去光亮。迄今，“千户万灯”项目惠及6万余人，钱海军和同事们被人们亲切地称为“来自宁波的点灯人”。

    “服务没有‘海拔’，爱心没有距离，应该毫无保留地把电和光送到祖国最需要的地方。”钱海军说。

    一种精神，汇聚不灭心火

    多年来，钱海军为无数人送去温暖，陪伴家人的时间少之又少，即使偶尔回家吃饭，也会时不时响起求助电话。这么多年，他几乎没在家吃过一顿完整的年夜饭。

    一次，很晚到家的钱海军又接到求助电话，立马又要出门。妻子心疼他，实在忍不住了，一把抢过工具包扔了出去：“你今天要是出去就不要再回来了。”

    钱海军低着头，默默地拾起工具包，还是走了。

    事后，他对妻子说：“如果我们每个人都只想着自己的小家庭，这个社会就太冷漠了。”

    看到他讲述孤寡老人时的哽咽，分享助人为乐时的快乐，妻子渐渐理解了他，也带着女儿随他一起帮扶孤寡老人。在他的带动下，他弟弟为社区居民提供维修服务，做社区医生的弟媳为老人开展义诊……

    2012年起，钱海军所在单位先后成立以他名字命名的共产党员服务队和志愿服务中心，1200多名志愿者发展出25支志愿服务分队，辐射300多个社区，累计开展服务3万余次，服务时长超21.3万工时。

    从风华正茂的“小钱同志”到头发花白的“老钱师傅”，钱海军始终牢记一位帮扶过的新四军老战士对他说的话：“战争岁月，我是扛着枪冲在保家卫国的第一线。和平年代，你是拎着工具箱冲在为人民服务的第一线，我们都是真正的共产党员。”

    在慈溪，在宁波，“钱海军”已经成为了一个符号、一种象征。从为老人提供电力维修到关爱空巢老人“暖心行动”，再到“星星点灯”未成年人社会体验、扶贫助学等多种公益活动，汇聚起不灭的心火。

    “我们要做一个像钱师傅一样的‘点灯人’。”志愿者王军浩的抽屉里有两本本子，一本是工作手册，一本是志愿服务记录本，上面详细记录着他服务过的每一位老人的信息，甚至还有每日的用药时间和用餐时间。

    越来越多的年轻人，正在成为“钱海军”。

    2015年，在职校就读的曲朝阳暑假实践时跟随钱海军学习。毕业后，曲朝阳决定留下来。

    他对钱海军说：“师傅请放心，我一定会努力，多行一步，多帮一点，在志愿服务的路上，您永远不是一个人。”