叶振宇在主持校园110云课堂（跃龙派出所供图）

    徐巧琼 周国亮

    桌上的电话突然响个不停。

    叶振宇接过来一听，猛地站起来，挂掉电话冲到办公室门口：“快，赶紧出发，辖区有学生要跳楼！”

    那是个13岁的男孩。母亲从他书包里翻出4只来历不明的手机，问这些手机从哪里来的，他硬是不说。最后逼急了，就往顶楼跑，锁上门，大声嚷嚷要跳楼。

    叶振宇站在楼下，向男孩隔空喊话：我是派出所警察，叔叔相信你！你妈妈也是为你好，担心你误拿了别人的东西，你现在能不能下楼，我们坐着好好谈谈……劝了十几分钟，孩子终于平静下来。

    提起那次“跳楼未遂”事件，叶振宇至今心有余悸。

    叶振宇是宁海县公安局跃龙派出所社区民警，今年36岁的他，入警已有12年。他白净瘦削，双眼清澈，声音清脆，除了眼角下边的两道斜纹，岁月几乎没在他身上留下什么痕迹。因此在早些时候，穿着便服的他一出现在校园，十有八九的学生叫他“老师”或者“大哥哥”。

    如今，他已是孩子们熟悉的“振宇叔叔”。2018年成立的“振宇叔叔工作室”以及它的升级版“校园110云课堂”，让叶振宇成为当地有名的“警察主播”。

    2019年9月，“校园110云课堂”邀请交警走进直播间，举办开学交通安全第一课，观看人数达到9万，央视《新闻联播》还对此做了报道。

    有一句话，叫人生有A面，也有B面。事实上，叶振宇除了警察和网红的身份之外，还有C面或D面，那就是——作家，以及久负盛名的新概念作文大赛一等奖得主。

    好吧，就让我们来听听他的故事。

    在两只书箱里 他找到了“侠”的世界

    叶振宇与文学的缘分，始于童年时的两只大箱子。

    在一篇《自传》里，叶振宇写道：读小学那几年，早起的父母各自离家上班，家中仅留我一人。午间放学，我用挂在脖子上黄澄澄的钥匙开了院门。揭开电饭煲，里面热着两包子，那就是我的午饭。

    童年的家，留给叶振宇的是一幅空荡荡的景象。那时，母亲忙着做生意，父亲在离家几十公里的乡政府上班，整个白天，家里就他一个人。父母担心他近视，把电视线给拔了。

    可以想象一个年少好动的少年，待在家里的日子有多无聊。叶振宇曾偷偷离家找小伙伴玩过一次，被父亲发现后，拖回家中一顿棍棒伺候，从那以后，他再也不敢跑出家门半步。

    在家没事干，叶振宇就翻箱倒柜，从楼上到楼下，他挖出了一个个宝藏：父亲所藏字帖甚多，有柳体、颜体、欧体，他依样画葫芦，对着字帖临摹；在角落里，他寻到表哥寄放的两只大箱子，掀开箱盖一看，里面全是连环画，这些小人书让他看了足足两个月；随后，他又盯上父亲的藏书，无论是《史记》《汉书》《春秋》，还是《唐传奇》《三言二拍》，在他看来，都是宝贝，他捧在手中，细读慢品。

    最令他震撼的，还是《雪山飞狐》。它只有半本，而且是被虫蛀鼠咬的下半部，稍一抖，纸屑就往下掉。他却深深入迷，小半天读完，回味无穷。

    半本《雪山飞狐》，给他打开了“侠”的世界。叶振宇第一次体会到，世上居然有这样一种人，可以为了道义，舍弃自己的利益甚至生命。从那以后，做个“侠者”，成了这个少年最大的梦想。几年后，他终于有机会把整本《雪山飞狐》读完，从此一发不可收拾，一口气读完了金庸其他小说，顺便还认识了古龙、梁羽生、黄易。

    没过几年，叶振宇进城读初中，母亲为此放弃了事业，还在学校附近租了房子，当起“陪读母亲”。

    “那时候作业多，经常要做到晚上十一点。我妈会掌握我的时间，做一会作业，就叫我休息一会儿。”叶振宇认为，自己能成为“不戴眼镜的少数人”，应归功于母亲。

    小镇青年夺得 全国作文大赛一等奖

    2004年，语文老师王豫第一眼见到叶振宇，就留下了“文静”“秀气”的好印象。确实，课堂上的叶振宇，无论听课还是回答问题，都规规矩矩、一板一眼。放了学，男生们不是勾肩搭背，就是三步并作两步冲出校园，叶振宇却是个例外，他清理完书桌，把书整整齐齐叠好，再跟老师同学道别，独自离开教室。

    然而，翻开周记，王豫看到了这个孩子的另外一面：

    “他属于那种很有自己想法的类型，写武侠，写魔幻，天马行空。才十几岁，就已经会思考一些问题了。”

    在叶振宇笔下，王豫也是个特立独行的老师。那时的王豫，不到三十岁，与学生之间没啥代沟，他爱看武侠小说，会和学生讨论“郭靖”和“萧峰”谁才是第一大侠。自己有个性，自然也注重学生的个性发展。

    “我在周记里写武侠，他不反对，还说很出彩；我写西方魔幻，他鼓励我去投稿。”叶振宇在文章中写道。

    叶振宇口中的“投稿”，是指2005年的第七届全国新概念作文比赛。那是由《萌芽》杂志社发起，与清华、北大等重点大学联合举办的一场文学赛事。“名家点评”“名校录取”“不受体裁限制”等关键词的烘托，以及韩寒、郭敬明、任晓雯等获奖者珠玉在前，使这个每年一届的作文大赛，一度火爆全国。

    叶振宇也想去试试，“前三届有很多学生因为在比赛中获奖，后来就算高考成绩不理想，还是被保送进了重点大学。”

    王豫毫不犹豫地支持叶振宇的想法，“这是个好机会，你作文那么好，可以投稿试试看。”

    时隔18年，当“70后”王豫和“80后”叶振宇像朋友那样，坐在星巴克喝咖啡时，王豫依然能准确地报出叶振宇的初赛题目——《耶路撒冷——哭泣之城》。文中叶振宇以国家冲突为主题，编了一个恐怖分子作为“人弹”，在生命最后时刻人性复苏的故事。

    王豫认为文章传递出“悲悯情怀”，而作家叶辛也用了跟“悲悯”相似的词汇——“善良”来点评叶振宇的文章：作者选择的角度好，想要表达的愿望是那么善良和强烈，使得文章有了感染力和一定的深度。

    谈起这篇文章，叶振宇记忆犹新：“那段时间，电视天天在放巴以冲突，我爸妈每天都看，有时候还会讨论，所以我就想到了写这个。”

    一篇《耶路撒冷——哭泣之城》，让叶振宇在初赛中脱颖而出，一个月后，他应邀去上海参加复赛，并花了一个小时，完成现场命题作文《我眼中的中国农民》。次日，一等奖名单出炉，叶振宇的名字赫然在目。据媒体统计，本次大赛有6万余名中小学生参赛，共200多人进入复赛，其中获得A组一等奖的，仅40人。

    这次获奖，在叶振宇的生活中，并未掀起什么波澜。他继续上课、复习，迎接几个月后的高考，甚至还婉拒了班主任要他在班里搞“经验汇报”的提议。

    终于迎来了高考时刻。叶振宇发挥平平，未能达到一本线。怀揣着“当记者”的梦想，他填写了新闻采编志愿，考进北方某大学。毕业后留京打拼，先后任职某出版社、《人民网》都市频道，也认识了一群志同道合的小伙伴。

    只是他没能待多久，半年过去了，现实问题也一一浮现。对父母的牵挂，高昂的生活成本，以及每天长达4小时的通勤时间，都让叶振宇萌生退意。当年年底，他回到宁海。

    在一个个未成年人身上 他看到了教育困境

    熟悉的风景，久违的乡音，回家让叶振宇轻松了很多，但他依然未停下手中的笔，一边找工作，一边写随笔，写短篇小说，《大学回忆——林×》《九月桂下》等文章，陆续在当地纸媒上发表。没过多久，他已然成为圈内有一定知名度的新生代作家。

    在叶振宇心里，始终住着一个“侠”。2009年，得知宁海招考公安类公务员的消息，他立马报了名。在300多名竞争者中，他以第6名的良好成绩顺利过关，并于次年上岗，分配到宁海县公安局西店派出所担任治安民警。

    在派出所，叶振宇很快结交了一群聊得来的同事朋友。工作之余，他会把他们的趣事琐事付诸文字，变成一篇篇文章，《交警一哥》《交警LEE》《协警老陈》等文章，一看标题就知道写的是他的“警友”。

    叶振宇喜欢观察人，十余年的基层民警生涯，也让他接触到形形色色的人：号称坐拥十万粉丝的KTV“网红”；多次找不到家门的老人；上演“速度与激情”的酒驾者；还有赌徒、争财产的、分房子的……而这其中，最让他头疼的，是一些未成年人。

    一次，他接到报警电话，来电称遭遇家庭暴力，希望警察速去营救。抵达目的地一看，是一名初中生报的警，这小孩半夜三更要出去找同学玩，家里人阻拦，但孩子死活要出门。

    “我跟他说，都那么晚了，父母不让你去，是为你安全考虑啊。他不听，还大声冲我吼：我有人身自由，爸妈这样做是违法的！”说到这里，叶振宇摇了摇头。

    在叶振宇的朋友圈中，有好几位老师，其中包括大学同学林威、语文老师王豫和张老师等。叶振宇把熊孩子的故事告诉大家，希望得到他们的指点，谁料老师们的烦恼比他还要多。

    林威是北方一所重点中学的班主任，有时会找学生谈话。

    “我把犯了错误的学生叫过来，没聊上几句，他就‘哇’的一声，血冲到脑袋上面，什么都不管了，一边喊‘我不读了’，一边冲了出去。我当时第一反应就是——千万别往走廊那边跑啊，千万别想不开啊！唉，如今这种情绪化的学生是越来越多了，我们想管，可也怕管啊。”

    林威所在的学校，每年有20多名学生因心理问题休学，他用“养鸡场的鸡”来形容这些学生：“爪子什么的，都被拔掉了，根本没有斗性，也看不到什么灵性。一遇到不如意，突然爆发，并且用很偏激的那种方式。”

    叶振宇询问张老师有何对策，对方也是一肚子苦水，如今的孩子，他是越来越不敢管了：“有些家长要么什么都不管，直接把孩子扔给学校；要么就一个字——宠，孩子想怎么样就怎么样，骂不得打不得，否则你这边批评完，那边家长电话就打来了——你骂我家孩子干什么？”

    在教学一线摸爬滚打了20多年的王豫对此也深有感触：“现在课业负担重，像高中生，一天有十几个小时待在教室，你想想看，整天除了做题就是做题，孩子心理会怎么样？要是遇到家庭教育好的，有了家长的陪伴疏导，这几年还能挺过去；就怕有些孩子原生家庭就不理想，然后在这样一个环境中，很容易出现各种问题。”

    走进学校 从警察叔叔到网红主播

    作为社区民警，叶振宇的日常工作很繁杂：排查辖区足浴场所、寄递行业、网吧，进行外来人口登记等，有时候，他还会深入社区，掌握社情民意。那时的他，从没想过要当老师，当网红。

    身份的转变，发生在2018年。

    2017年12月，叶振宇所在的派出所来了一名副所长——冯吉军。到任没多久，冯吉军就对辖区各个学校展开排查。

    “那天，我们来到某学校附近时，看到一群少年在打架。旁边还放着书包，分明就是在读学生。别人是没钱读不了书，他们却是有条件不好好读书！”冯吉军早年曾资助过多名贫困学生，一直很关注未成年人，见到这样的场景，格外揪心。

    冯吉军了解到，那所学校的生源比较复杂：留守儿童、外来务工人员子女及父母离异学生的比例，远远高于其他学校；问题学生的数量，也特别多。

    “每到周末，外面打架都少不了他们，有辍学的，有纹身的，有离家出走的，还有跟社会上的大姐大去KTV混夜场的。每个星期，都会有老师到派出所领回问题学生。”

    提起这些问题学生，叶振宇也是一肚子苦水。他曾把问题学生归纳成以下几类：一种是打架、拉车门、泡KTV，跟社会闲杂人员一起混的；一种是不好好读书，整天捧着手机玩游戏、上网聊天的；还有一种，则是存在心理问题，动不动就闹跳楼、割腕的。究其原因，要么是父母不在身边，孩子由隔代人抚养，要么是父母对孩子关注不够，或者就是太过于溺爱孩子。

    在《耶路撒冷——哭泣之城》一文里，时年18岁的叶振宇曾写道：“对于一块长满野草的土地要用庄稼去占领它，同样，一颗伤痕累累的心灵要用美德来抚慰它。”他始终觉得，教育尤其是家庭教育，是促进青少年健康成长的关键。

    “一个完整的家庭，父母常陪伴在身边，孩子不会差到哪里去。现在很多家庭，父母有一方长期不在孩子身边，或者缺乏对子女的关心，那问题就出现了。”最让叶振宇担心的是：现在不管他们，进入社会后万一走上歪路，还得警察管。到那时，再用法律的条款来惩戒，就晚了。

    跃龙派出所的领导班子也意识到了这一点。2018年，经过充分的前期准备，派出所对接该学校，引进“振宇叔叔工作室”，于是，叶振宇在警察身份之外，又多了一个身份：法治副校长。

    早上8点，叶振宇定时进入校园。从校门口到工作室，一路上迎接他的，都是学生、老师的笑脸——

    “振宇叔叔你来啦？”“你好。”

    “振宇叔叔这次上什么课呀？”“法制课。”

    每星期两天，周二和周五，叶振宇都自动开启校园模式——他会举办法治课，会开展校园巡逻，还会邀请问题学生到他的工作室聊天。

    “学校里有个警察经常出现，跟孩子们聊，既能震住一些不大安分的学生，也能吓退游荡在校门外的闲杂人员。外面一清，里面一稳，学校环境就好了许多。”叶振宇告诉笔者，工作室开张一年后，涉及该学校的案（事）件直线降到零起，他还劝回了多名辍学学生。

    更令他欣喜的是，越来越多的学生愿意走进“振宇叔叔工作室”，向他敞开心扉，诉说成长中的烦恼与迷茫。

    上法治课时，绘声绘色的案例分析，台下学生听得津津有味，课堂气氛活跃。然而一堂课、几十名学生，毕竟受众有限。为了解决这一问题，“振宇叔叔工作室”的2.0版——校园110云课堂于2019年火热上线，在互联网的加持下，叶振宇的法治课堂突破了之前场次、人数的限制，叶振宇也从一所学校的“法治副校长”，变成面向全县中小学生的“网红主播”。

    每次讲课前，叶振宇都会去楼下的办案中队，了解新近发生的、涉及未成年人的案子，再利用自己讲故事的特长，把这些内容添加到云课堂中。真实的案例、鲜活的表述，使得他的“粉丝”越来越多，收看人数也节节攀升。

    “第一期云课堂，有800人看，第二期，增加到几千人，最多一次，观看者将近9万人，覆盖全县中小学生人数的98%，云课堂还因此上过央视《新闻联播》。”跃龙派出所领导说。

    与此同时，云课堂的“主播”阵容也在不断拓展，除了公安民警，法院、检察院、救援队、医院等各个领域的专业人士也先后走进直播间，为孩子们普及各种校园以外的知识。截至目前，“校园110云课堂”直播讲课近30场，累计有120余万人收看。

    帮更多的孩子走出困境 任重而道远

    14岁的小李，是个独来独往的女孩，在班上从不跟同学打交道，也不好好听课。一次上课，她突然抽出小刀，对准自己的手腕，“嚓嚓”就是两刀，顿时，鲜血直流，教室里一片尖叫声。

    “我赶到现场时，这孩子还一脸冷漠地斜眼看我。撸开她袖子一看，手腕上新的旧的伤痕有好几道。”叶振宇说。更让他痛心的是，小李父亲赶到学校后，面对自家女儿，非但没有任何安慰，反而劈头就是一句：你为什么不割深一点？要死就死得痛快些！

    回单位的路上，叶振宇内心波澜起伏，他始终想不明白：十来岁的孩子，怎么会变成这样？

    接下来的日子里，叶振宇对小李多了一份关注。只要他在工作室，总设法把小李叫过来聊天。一次，两次，三次……慢慢地，小李向叶振宇打开了心扉。

    “问题主要还是出在她父母身上。她爸工作忙，母亲一回家就搓麻将，根本不管孩子，更严重的是，父母当时还在闹离婚。这样一来，她心理就失衡了。”

    为了挽救小李，叶振宇隔三岔五给小李父母打电话，会面、聊天，了解孩子近况。

    “因为我的关心，小李爸妈意识到了自己的问题，小李慢慢开朗起来，跟班里的同学也能聊到一块了，最后顺利拿到了高中文凭。毕业后见到我，还很热情地打招呼呢。”叶振宇总结道：“‘家庭问题’是很多学生不好好读书、提早走上社会的主要原因。我们现在提前预防，效果未必能立竿见影，但肯定有利于孩子慢慢走上人生正道。”

    当与叶振宇交流自己的心得时，王豫也在做一些“有限的尝试”。他会在不影响日常教学的前提下，针对“青春期的烦恼”开讲座，或是联合其他老师搞朗诵社，或者让孩子站在父母的角度写篇作文，体谅父母的辛苦。他表示：“把孩子培养成‘人’，这才是真正的教育目的。教育是唤醒一个孩子的灵魂，以及他对世界的感知，通过教育他有了自己的思考，有了自己的追逐，那就成功了。”

    远在北方的林威迈出去的步伐，则更大一些，他时常在关注孩子，如晚自习时，看到有些孩子实在太累，就提早一个小时，九点半放他回家了。遇到学校领导反对，他直截了当：孩子是人，不是机器，要不，你自己过来坐4个小时，连续坐一个星期试试？

    “振宇叔叔”的身份，让民警叶振宇对当下的教育有了更多的思考。“孩子的心理健康建设，需要全社会共同努力，现在多数学校都配有心理教师，这是个好现象。希望能妥善解决心理教师的职称问题，让他们腾出更多时间，安心从事心理辅导工作。”

    叶振宇在一篇文章中写下了自己的希冀和承诺：

    我希望每一株幼苗，

    都能生长为参天大树；

    每一只雏鸟，

    最终成长为展翅的雄鹰；

    ……

    让孩子们走的路更顺一点，

    更平坦一点，

    更健康一点，

    为此，我愿意尽我所能。