坐飞机至三亚，通过舷窗看到的第一抹绿荫，一定是椰子树。

    在我的印象中，椰树跟竹子、松柏一样，是诗意画景里的常客。如果说竹子、松柏的比衬物是瘦石、巉岩，与椰树为伍的则是碧海、金沙，是浓郁的热带风情。到了三亚，这一切都眼见为实、触手可及了。此外，在现实的这片美丽的南中国海景里，我还读到了有关椰树在影像资料里所看不到的东西，即椰树的现实图像与生存原境。

    在三亚街头，看到最多的行道树是椰树。三亚不大，她是为三亚湾而生的，如果三亚湾是枚翡翠，三亚就是用来镶嵌这枚碧玉的略显粗糙的镶边。椰树当然也有花，但说椰树是花显然不合适。然而事实上，椰树在三亚确实担当着花的角色。椰花看上去黄澄澄的一团，举在高高的树梢之上，甭说赏心悦目，几乎可以忽略不计。椰树是以整树的形象出现在人们的视野中的。它那斑驳而高挑的树身、阔大而青葱的羽叶、浑圆而结实的果实，沧桑却并不显老。当它一树树张扬着绿色的旗帜，出没在街道、人群与建筑物中间时，它就是花了，就是一树树巨大的、盛开的绿色花朵。

    椰树枝疏叶茂、高大俊朗，给人的整体形象是那样青葱勃发，那样出类拔萃，呈现一种刚健的雄性美。椰树，喜沙性土质，只适合长在阳光下，它对阳光的嗜好近乎苛刻：两树间距不能小于5米，不然它就长不好。从这个意义上说，椰树其实并不适合做行道树。它的遮阳面不够大，其生性与人们对行道树的遮阳要求相悖。但三亚又不能没有椰树。据说三亚的阳光是除西藏以外最洁净的。三亚本地人自然不惧阳光，而外地游客很多就是冲着三亚的海滩、阳光来的。椰树正好。椰树不遮阳，却把亚热带海景风情渲染得淋漓尽致。

    漫步三亚的街头、海滩、植物园，我还发现一个有趣现象：凡是最具热带海滨风情的树种都长得跟椰树差不多，高挑细瘦，像一截截电线杆子，只在半空举出一蓬绿荫来。比如槟榔、油棕、霸王棕、木瓜……听导游说，别看这些树长得高而细溜，但树质大多疏松，没多大实用价值。我顿时明白了，海天多风，树大招风，它们长得高直细长，充分顺应了物质的生存法则。

    生长不分季节，这是包括椰子在内的许多热带植物的又一生存特征。我们是阳历11月底前往三亚的，节气已过小雪，即便江南也已入冬，但到了三亚，我们看到的每一棵成年椰树上都挂着一枚枚硕大的椰子。仔细看，椰子的大小色泽各有不同，大的像人的脑袋，色泽橙黄；小的像拳头、网球、乒乓球，颜色也依次由橙黄转向青涩。再仔细看，椰果的上面还笼着一团粉白、一片粉黄，那就是椰花。边开花边结果，椰子惜时如金，分秒不浪费。

    椰树可爱，但是每次靠近椰树，我总不免心怀戒备，担心树上的椰子掉下来砸着我。我觉得这是椰子树不适合做行道树的又一大理由。但是，答案是发生这种事的概率极低，即使发生了也不至于伤人。导游给出的解释是：一，椰蒂很粗很结实，不到熟透不会自动脱落。现实的情形是，一颗椰子一般不会等到熟透了才采摘，尤其是行道树，有专人负责采摘；二，椰壳很硬，但椰壳的外层包裹了一层厚厚的椰绒，每一根椰绒长度有几十厘米，它能确保一颗成熟椰子从二三十米高空坠落而不破坏自身结构，自然也就伤不着人。

    椰汁性凉，所以原始的椰汁要到阳光下喝，晚上或寒天最好少喝，弄不好会拉肚子。这是导游的经验。翌日午间，在亚龙湾海滩的椰林下，我买了个椰子，刀斫个洞，插根吸管进去，捧着悠悠地吸着，边享受海风椰韵与碧浪青天，越发觉着椰子的可爱、椰子的好了。椰树真是造物主赐给热带地区人们的礼物啊。它自己不喝椰汁，却长给人喝。大热的天大热的阳光下喝着凉凉的椰汁，一个字——爽！

    后来在热带植物园，当我发现一棵棵椰苗从一摞摞用来装饰的椰子上钻出来时，我才意识到自己的幼稚和无知。我才意识到椰汁并不是长给我们人类喝的。它首先是一枚种子，椰汁是用来哺育自己后代的，就像动物的母乳。椰树生存的土壤大都是沙质土，沙质土壤最大的特征是存不住水，而椰苗在萌芽分蘖期是离不开水的，所以它预先为自己的后代存储了一杯营养水，待等椰苗喝光这杯“母乳”，它的根系已发育成熟，可以从土壤中吸取水分与营养了……

    现实的椰树更可爱。