枕 流

    一般印象中，艺术家大都是感性的，甚至是情绪化的，具有张扬的个性，不羁的灵魂。比如徐渭、石涛，一激动，简直可用画笔在宣纸上绘出一世界的癫狂来。而像朱耷、金农这些，看上去笔墨似乎波澜不惊，但稍微懂点行的观画人，就不难看出那墨分五色的背后其实也潜藏了涌动的暗流。譬如金农的梅花，有人评价是“画得死去活来”。我倒觉得金农之梅宛如疾风下的劲草，旁逸斜出，颇见风骨。这份风骨里，明显带有绘者自己的倔强。

    上述这类画家是注定要“笔落惊风雨”的。而沈周呢，他非常温润，乃至于柔润。明代书画家沈周家境优渥，自小饱读诗书，打下了厚实的文化基础。按惯例，像他这样“三更灯火五更鸡”的读书人，接下来的“人设”毫无意外地将要参加科考，博取功名，走上仕途。但沈周却先为自己占了一卦，卦辞曰：嘉遁贞吉，意思是你应该隐退，这样对你是最好的。沈周真就遵照卦意，毫不犹豫地过起了一种读书画画的生活，顺道还画出了《吴中山居图》《湖山家趣图》等好些恬淡优雅的作品来。

    沈周的选择，跟他平和的性格分不开。他性子好，温良里面满含着善意、宽和，所以人缘好，朋友多。一次，某太守向沈周求画。古代太守出行，常用五马驾车，所以“五马”成了“太守”的代称。可这位太守文化水平有限，不知道这一知识点。当他看到沈周为他画的画中只有五匹马时，觉得太小家子气，直言道：“岂无一人相随耶？”沈周赶紧又为他画了六个随从，以增排场，还开玩笑：“无奈绢短，只画仪仗前导三对。”意为：这画画的绢布短了点，如果长点的话我就能为您画上更多的随从了。太守表示满意。

    笔者看一些古代画家的传记，发现恃才傲物的很多，无才傲物的也不少。偏偏这个沈周，有可恃之才，却无傲物之态。对周围的人、周围的事，他都能心平气和地善待之。

    沈周还经常画一类图，就是《夜坐图》。在雨丝绵绵的夜晚，在雪片纷飞的夜晚，在月明星稀的夜晚，在万籁俱寂的夜晚，他独自静坐，让飘摇的心思静止，凌乱的心境明澈。我们很难揣摩这位大画家夜坐时究竟在思考什么，唯一能猜测的是：他一定不是在琢磨什么红尘俗事，他思考的境界一定很大。因为我们观他的画，山渺水阔，意境幽远，绝非小格局的画家所能掌控。自然万物，汇至笔端，考验的不单是一个画家的专业技能，还有他的情怀、见识、眼光。记得有个蛮著名的小故事，是这样的：沈周极喜欢黄公望的《富春山居图》，花重金购得。但这幅旷世杰作被一个朋友借走后，便下落不明。换成别人那肯定是不依不饶了。但沈周没有。一段时日后，他发现此画竟在市面上流通。这时，沈周完全可以告官，追回原本属于自己的至宝。但他不愿让朋友身陷囹圄，并没有打官司。可同时他又深爱此画，怎么办呢？他凭着自己超强的记忆力，把《富春山居图》给“默写”了出来。

    沈周是“吴门画派”的开创者。其画既珍且罕，模仿者自是不乏其人。那些人仿了他的画后，谎称是“沈周真迹”，拿到市场上去卖。结果有买画之人因凭自己的能力难辨真赝，干脆拿着卷轴去找沈周本人鉴定。沈周一看，说这的确是我的画。可有画无跋，未免遗憾，我再给你加上题跋吧。如此一来，那画即便不是真迹，也成了“真迹”了。沈周就是这么质朴纯良。

    对于沈周的画，我是喜欢的，对于沈周为人，我是倾慕的，对于沈周所达到的那种心态境界，我是高山仰止，难以企及的。世间有这样温暖的人，真好！

    对了，还有一个小插曲：《富春山居图》原作中，不管渔人还是樵夫，共有八人。但沈周的那幅仿作中却多了一人，合计九人。当然，这不是说沈周记忆出了问题，给记岔了，而是他太喜欢那幅画了，于是把自己也画进了富春山水当中，优游其间，何其乐哉。可见沈周为人非常平和理性，但对艺术，他仍有不输于任何优秀同行的炽热情感。