上世纪80年代，乡村里的有车一族主要是指那些骑自行车的，两个轮子的摩托车少之又少，更不要说四个轮子的小汽车了。

    自行车的牌子、款式就那么几种：永久、海狮、凤凰；28寸男式，粗大笨重；26寸女式，略微轻盈秀气。车价不便宜，起码得几十元或者上百元，能顶几个月甚至一年的收入，故而并不是家家户户都买得起自行车。

    我们家里，大姐第一个学会骑车，不过当时她已参加工作并且嫁人了。进驻我家的第一辆自行车，是大姐夫买新车后淘汰下来的旧车，车况有七八成新，是一辆28寸的“永久牌”。

    那时学车骑车算得上一种时髦风潮，年轻人对此尤为热衷，倒不是因为骑车代表了某种身份地位，而是它满足了一种对速度和激情的追求。我在10岁左右，小学三四年级时，加入了学车行列。

    一起学车的还有三姐和几个堂兄妹。偏僻的小山村，学车场地简陋，只有一小段平直的泥路和一小圈平整的泥道地，但不妨碍我们的欢呼雀跃。那时候我们个矮腿短，扶稳那个用纯钢纯铁做框架的“二八”大杠都显得吃力，但还是急匆匆迎难而上了。没有教练，全凭胆量，两手握紧车把，左脚踩住左踏板，右脚穿过三角杠勾住右踏板，一上一下用力踩，车子就歪歪扭扭地往前滚动了。自然，一开始得由大人或小伙伴把住后座维持车身平衡，不然就会“人仰马翻”。

    我自小文弱，动作协调性差，眼看周围的小伙伴接二连三学成出师，可以独立上路了，我仍停留在颤颤巍巍的阶段。那段日子，我憋足劲，一有时间就推出车子反复练习。有一回，天下着中雨，我戴上斗笠，在道路上来回摸索骑行，雨水糊住眼睛，打湿衣衫，也不顾不管。这一幕恰巧被来走亲戚的姑父看见，我听他在跟别人说：“这孩子会有出息的。”虽不明其中真意，但幼小的心灵也注入了一股暖意和力量。

    当我能够稳当骑行后，开始探索骑车的更多可能性：下坡、过坎、滑行。随着技术和个头的增长，慢慢地，我的两脚能够踏满全圈，能够跨上三角横杠，直至最后一屁股坐上车座，双腿使劲拉伸勉强踮住踏板，半实半虚地达成一个成熟骑手的标准姿势。骑车穿行在乡间道路，掠过行人、掠过村子、掠过田野，乘着风，身体像长上了翅膀……这份新鲜快乐，现在想来仍有些恍惚。

    上小学五六年级时，我需要去七八里路外的乡中心小学念书，中学时代，就读的学校离家更远，有二三十里路，因为会骑车，上下学便可以独立完成，省却了一笔乘车费用。

    我骑车比较沉稳，不喜欢耍花样，但即便如此，仍发生过几次“车祸”。尤为难忘的一次是，回家经过村子一段不算陡的下坡路，记不清是刹车失灵还是一时走神，在坡底转弯处撞上了一位老爷爷。老人倒地，搓着小腿和膝盖直叫疼，膝弯处还渗出了血。我顿时不知所措，老爷爷倒是没难为我，只说了句“我认得你爸爸”，便放我走人。我内心极其恐惧，一直没敢告诉父母自己闯了祸，直到有一回母亲去村里串门遇到老人妻子，交谈中无意获知此事，母亲过意不去，拎了几十个自家鸡生的蛋上门去看望老爷爷，总算有了个交代。

    如今，外出基本开车，偶尔也“绿色出行”，使用一下公共自行车，家里，居然连一辆自行车都没有了。