听过一句话，说：糟鱼糟鱼，就是被活活糟蹋的鱼。愣怔片刻之后，莞尔，可不，好好的鲜鱼大卸八块后沾满酒糟，闷在坛子里数月，直到肉烂骨头酥，是挺“糟蹋”的。

    做糟鱼，岛上家家户户都会，若仔细品尝，每家的味道又略有不同，可谓百家百味。原因很简单，一是各家根据自家的口味刻意做了调整，二也会受制作习惯影响。但糟鱼就是糟鱼，终究变不出太多花样经，无非干点湿点，咸点淡点，稠点稀点，制作流程大抵相同。

    几乎所有的鱼类可以制糟鱼，黄鱼、鳗鱼、鲳鱼、马鲛鱼、带鱼、鳓鱼，乌贼……手边有什么鱼，就对什么鱼下手。剖开鱼肚取出内脏，洗净后用盐腌制，腌制时间长短可灵活掌握，一般以一天为宜。也有一些人家事先不腌鱼，在码鱼入坛放酒酿时才撒盐进去。这个没有规定，怎么顺手怎么来，糟出来好吃才是王道。鱼腌或不腌都必须晒干，八成干即可，然后去头尾，切块待用。

    糟鱼嘛，就得用“糟”。“糟，酒滓也”，而海岛人做糟鱼讲究，不用酒渣，用原汁原味的酒酿。真是一款奢华的糟鱼。制酒酿是个技术活，温度、时间，配比或手法等无论那一点不对，可能就酸了稀了，那就是个失败的酒酿，一般弃用，不然真是糟蹋鱼了。酒酿的好坏直接影响到糟鱼的口感。岛上偶有主妇连做几次都不满意，便拎上糯米央求左邻右舍或亲戚家多做点。鲜鱼也有青黄不接之时，在当年，糟鱼算得上是一道救急的菜，不仅家里得备着，还要装进一只只广口玻璃瓶带到船上，糟鱼鲜美、下饭，渔民和海员吃了才有力气。

    母亲擅制酒酿，隔壁的婶子经常来讨要。糯米浸泡一夜，放进蒸笼，用大火蒸。锥形竹编蒸笼盖被白气环绕，如山尖隐没于雾霭中。蒸熟后，将糯米饭摊于竹席上“纳凉”，降温后倒进小缸里，撒上粉末状的酒曲，细细密密的。边撒边搅拌，糯米饭和酒曲才能混得均匀、和谐，最后用手搭实，中间要留个洞，像个泉眼，这是为了观察酒酿的发酵程度。小缸上盖上一面竹筛子，筛子上还要覆上厚厚的旧棉被，孵宝贝似的。

    酒酿成，则糟鱼成。把鱼块在酒酿里充分浸润后，放进酒瓮，鱼块在瓮里打好“地基”，一层一层码好。事毕，倒入余下的酒酿，直至漫过所有鱼块。盖上盖子，密封储存。接下来就不用管它了，发酵全靠自力更生。

    数月后开坛，一股醇香瞬间弥散，倾倒众生。有人说糟鱼跟醉鱼是孪生兄弟，其实不然。两者虽都有酒味，但醉鱼用酒，糟鱼用酒酿，醉鱼像在酒里泡了个澡，有点儿操之过急，所以它的味道相对“薄”了些。糟鱼是在瓮里被酒酿裹住，慢慢浸润、发酵，味道更加浓郁醇厚。就如一个女人，历经时光和世事后，成熟、雍容，风韵尤佳。

    糟鱼宜蒸着吃。用筷子从瓮里坛里夹出几块搁于盘里，端进饭锅里蒸，酒酿遇热化开，汤汁若溢出，渗进米饭里，那块区域的米饭不用就菜了，直接“呼呼呼”吃完，那样鲜甜里透着酒香的米饭可不是随便能吃到的。蒸熟的糟鱼呈酱黄色，肉烂骨酥，入口即化，醇香在嘴里久久不散，连呼出的气都是香的。

    岛上很多人一提糟鱼就会怀念起野生大黄鱼制的糟鱼，那种天然的鲜香醇甜是其他鱼类无可比拟的。前不久有个新闻，说市场上出现一条八斤半重的野生大黄鱼，一口价十四万元被土豪买走，众人哗然。想起小时候家里每年都要糟几坛子野生黄鱼，那落进咱肚里的野生大黄鱼的价值该是个天文数字了。

    近些年，菜篮子丰富了许多，糟鱼早已不是家里的必备食物，不过仍会有一些人，选择马鲛鱼、带鱼、小鲳鱼等价格相对实惠的鱼类制糟鱼，坛啊瓮啊用不上了，改用稍大一点的玻璃瓶，糟个几瓶自己吃，顺便惠及亲朋好友。

    同样是制糟鱼，动机也不一样了。从前没有冰箱，把鲜鱼制成糟鱼更多是为了让海鲜得以保存，有点迫不得已的意味。糟鱼原先属穷苦阶层的食品，难登大雅之堂。而今，糟鱼日显金贵，常常只有在特色海鲜馆才能吃到，人们还不忘拿起手机拍照，留住乡愁。

    听说有人吃了糟鱼后开车上路，结果半途被测出“酒驾”，真是意想不到的“乐极生悲”。行走世间，平安为上。