做弟弟的与哥哥在一起，大多处于从属地位。在不少作品中，弟弟往往被称作哥哥的“跟班”，哥哥到哪里，弟弟就跟到哪里；哥哥南面为王，弟弟北向称臣；哥哥发号施令，弟弟哇哇叫着呼应。这样说起来，我小时候在哥哥那里，层次就比别人略高一点：虽然有时也难免做做跟班，但更多的时候，我做的是“下手”。

    我看到过很多匠人有下手。泥水师傅砌墙要带着下手。他站在脚手架上施展本事，下手在旁边递砖送瓦。木匠师傅做家具要带着下手。他认真对着榫头瞄着眼子，而锯根木头剖块板的事，就让下手去做了。铁匠师傅也带下手，他用小榔头轻击，下手就出大力气猛锤。你说，这些下手们的档次，比开锣喝道跑龙套的跟班们，是不是高了一层？

    依我童年时的看法，下手也还有高下之分。泥水师傅的下手虽然要把刀灰浆得熟透也有讲究，要把青砖五块五块地抛上脚手架去也得把好分寸，但多数时候是提提泥桶挑挑沙石的，总觉得不是难事。木匠师傅的下手也许技术含量就高一点，墨线要弹得准，锯要对得直，刨要推得平，这些基本功可不是一朝一夕能掌握的，除了勤奋，显然还要靠心灵手巧。但在我眼里，铁匠的下手们最有本事。你看那老师傅左手从炉子里钳出一块烧得通红的铁来，右手拿小榔头指点，他指向哪里，下手就挥起大榔头打向哪里，他轻轻点，下手轻轻打，他重重敲，下手就狠狠砸。师傅慢，下手就缓敲，师傅紧了，下手也急打。两个人步调一致、配合默契，“叮当”“叮当”之声不绝于耳，宛如一首交响曲。两张黝红的脸，映着跃动的火光，一个汗如雨下，一个汗如瀑飞，又恰似一幅套色木刻。这境界，岂止停留在技术层面？

    我做哥哥的下手，基本类似于提泥桶递砖块一档。比如，他捉来蟋蟀，叫我去折几根蟋蟀草；他做好鹞子，让我帮着粘贴尾巴；他挖来蚯蚓，我把它分开——极细的紫色的放一处，用来钓虾，稍粗的深红的放另一处，是钓鲫鱼的。

    但随着年岁的增长，我这下手的层次也有所提升。哥哥在无线电制作上花的时间最多，所以我为他在这方面打下手的时间也最长。从他装“一灯机”开始我就跟在他旁边了。很快我就认识了电阻、电容、线圈、磁棒等等无线电元件。我知道了电阻分为碳膜电阻和碳质电阻，前者的阻值直接标在上面，而后者却是用色环表示的。那时，只要哥哥叫一声“拿一只3K的电阻”，我很快就能从一堆电阻中选出他想要的。这就意味着我这个下手在上任了。但不久后发生的一件事，差点让我丢了差事。那时，哥哥为家里装了一只三灯机，是用直流电池作电源的。电池分“甲电”和“乙电”，前者6V电压而后者有30V。他在调试时，我不小心把甲电的导线碰到了乙电上，只见一阵闪亮，收音机立刻瘫痪——一只2P2电子管烧掉了。那时买一只2P2电子管要两元多钱，而父亲给他一个月的伙食钱总共才六元！好在师傅做活总得有下手使唤，而哥哥毕竟找不到更好的下手来替换我，所以犯了错误的我还是有戴罪立功的机会，这不，后来他装成一台九英寸的黑白电视机，我为他鞍前马后地拿烙铁取万用表，还帮他绕线圈，应该是功不可没的。

    记忆中最高层次的下手，要数在农村插队时与哥哥一起为样板戏伴奏了。他是主胡，我拉二胡。我俩的配合相当默契，他拉“63”调也好，“52”调也好，他拉快三眼也罢，原板也罢，我是一拍不差紧紧跟上。要不然，岂不是成“乱弹琴”了？所以一场《智取威虎山》演下来，我可以毫不谦虚地说，这伴奏功劳，有他的一半，也有我的一半。虽然谁都知道我们俩主次有别，那只是心知肚明，表面上看来，总还是“平起平坐”。我哥哥拉出的旋律音色高亢，连接顺畅，如行云流水，一泻千里，可以基本上盖过我的声音，所以我的低水平，不是内行人就不容易听出来。当然，单在视觉印象上，也还是不一样：他弓法娴熟，身姿自然，一看就知道有专业水平，这一点是我硬装也装不出来的。我本来就是打下手嘛。

    打了这么多年的下手，驽钝的我在无线电方面丝毫不曾入门，摆弄乐器也看不出什么明显长进，然而在几十年以后的今天想来，能有为哥哥打十几年下手的经历，本身就是一笔莫大的财富。那些个没有哥哥的朋友，谁不羡慕我？