她望着窗外，窗边的丝瓜藤蔫蔫的，叶子已经稀疏起来。有一条丝瓜，因为没有及时采摘，已经老了：扁圆的底部像孕肚一样，沉甸甸的。看到这个，她的眼泪下来了。

    这院子里的花木果蔬都是父亲回老家后一点点种起来的。芭蕉、翠竹、橘树、香橼树、结香花、菊花……谁说草木无情？父亲去世那天，家门口的几盆茉莉花，每一朵都开了，雪白一片。而现在，那些花木已呈凋零之态。满院的丝瓜，因为没有人摘，一个个有人臂膀那么粗了，有的悬挂不住，掉在了泥土里。

    她上中学时，在省城工作的父亲分到了单位的房子。那时的房子最高也就四五层，没有地下室没有车棚，走廊全是公用的。她好想住进最高的那一层，可以眺望远方。但是父亲说，经常会有乡下的亲戚来省城借宿，所以，要选面积大的套型。一楼最西边的房子，面积最大。当时，她一百个不愿意。因为，房子在路边，每天都有人经过。她房间的那一扇窗，是开向路边的。

    一搬进房子，父亲就在墙根种上了爬山虎和杭白菊，还用几根竹竿搭起了丝瓜架。没过多久，爬山虎就爬满了墙面。那丝瓜，顺着竹竿长得飞快，后来开出了娇黄明艳的花朵。藤叶上的丝瓜，起初只有手指大，很快就长成了小圆柱状，翡翠似的嫩绿。后来，丝瓜的藤叶把整扇窗给遮住了。因为这些藤叶，她爱上了那扇窗。暑假，她在窗边写作文，透过藤叶的缝隙，看蓝蓝的天。有一天，一根柔嫩纤长的丝瓜藤，居然钻进窗户，她轻轻“捉”住，把它们放到窗外，生怕关窗时把它们夹疼了。因为藤叶的遮挡，路边过往的行人，影影绰绰，看不清脸，只能看到他们的衣服和脚上的鞋子，别有一番情韵。她最喜欢下雨天，看雨滴从丝瓜的藤叶间滑落，那雨滴似乎也是绿的，无聊的雨天因此充满了诗意。

    丝瓜长成了。那些日子，每天都有惊喜。用剪刀把翡翠似的丝瓜剪下来，做一碗汤，什么都不用放，鲜美可口。丝瓜很多，邻居们经常来剪。大家微笑着，一团和气。父亲还告诉她，丝瓜是清火的，还有个好听的名字——天萝！只是母亲不太爱吃丝瓜，说有股土腥味。

    后来家里换了新房，父亲就在高楼窗口，摆一个花盆，种上一棵丝瓜。当她仰望攀着窗户不断上长的藤蔓时，觉得“天萝”真是个充满诗意的名字。

    父亲退休后执意要回老家居住。饭后，他习惯沿着小河散步。村里人觉得好笑，平时不都在“走路”吗？干吗吃了饭还特意要去“走路”呢？村民们还看见，父亲把嫩丝瓜摘了做菜，那丝瓜能吃吗？村里少有人家种丝瓜，偶尔种，也只是为了架棚纳凉，结的丝瓜大都卖给药店。后来，有人讨了两根丝瓜去，第二天逢人就说，丝瓜汤真好吃，城里人就是懂得享用。后来，她回老家，发现这村子里饭后散步的人多了，而且，越来越多的人家种上了丝瓜。夏天，人家墙边的绿色的藤叶，顶着一朵朵像小黄伞一样的花，好看极了。

    因为院子大，父亲种的丝瓜不仅在窗边、墙头疯长，还攀着树枝四处蔓延，那翡翠般的果实高高地悬在空中，大有冲天之势。她和丈夫每次回老家，晚上总是满载而归——车的后备厢里，都是父亲种的丝瓜、玉米、花生和各种时令蔬菜。

    如今，父亲去世了。母亲像秋天的藤蔓，一下子枯萎了。偌大的房子、院子，母亲孤零零地住着。她想把母亲带走，但母亲执意要守着。后来，她回家，却发现母亲一次比一次硬朗起来。母亲说总在梦里梦到父亲。母亲说人有三魂六魄，父亲的一缕魂肯定经常回家，守护着她。

    那次，她回老家，惊奇地发现，窗外有几根竹竿，上面缠着丝瓜藤，叶子鲜亮柔嫩，是从来不喜欢丝瓜的母亲种的。啊，天萝！它们很快会向上长，一直向着天空长。透过窗户，她似乎看到了天堂里父亲微笑的样子。