常州画派开山祖师、明末清初的画家恽寿平，非常擅长绘制“没骨花卉”，就是不用笔锋进行轮廓的勾勒，而纯以中国画特有的深浅墨色画出花瓣、枝条、叶子来。由于“没骨”，所以花叶的形态显得特别轻盈柔美，富有温情和暖意。

    为什么恽寿平会执着于开创这样一种绘画风格呢？笔者并非行家，很难解析个中奥妙，只知道他笔下那些富贵花卉的背后，掩藏着战乱时代的残酷与不幸。恽寿平十一岁时跟随不满明廷腐败的父亲，隐居到了浙江天台山。当时正逢清兵入关，江南民众被疯狂屠杀，历史上也留下了“嘉定三屠”“扬州十日”等骇人的记载。恽寿平跟随父、兄到了福州后，因父子三人皆是有气节、有血性的慷慨儿男，毅然参加了武装抗清的队伍。结果，哥哥马革裹尸，父亲死里逃生，恽寿平被俘成囚。也就是从那时候起，亲人离散，天涯相隔。

    几年以后，建宁（福建建宁）总督陈锦的夫人要打造首饰。可她不满意首饰的陈旧图样，有人就推荐恽寿平为其绘制新颖图样。夫人见这个年轻人不仅“丰神俊朗”，而且“进退有度”，心生欢喜。又正好膝下无儿，有意收为螟蛉。在外人看来，恽寿平算是“时来运转”，从囹圄中的犯人成为总督家的少爷。然而四年后，意外发生，陈锦被家丁刺死，陈夫人带着恽寿平到灵隐寺为亡夫进行超度。天下真的有“无巧不成书”之事——恽寿平在这里遇见了他在这个世界上最想见到的人：父亲恽日初！

    在灵隐寺住持具德和尚的帮助下，父子终于相认。同时，具德和尚又向总督夫人提议：让恽寿平皈依佛门吧！夫人起先不肯，但恽寿平心志坚决，表示自己甘愿放弃所有荣华富贵，出家为僧——根据这段乱世中的真实故事，著名戏剧家王抃还创作了剧本《鹫峰缘》。

    此后，恽寿平守在父亲身边，再不分开。两人后来回到常州老家，从此靠卖画为生。然而恽寿平始终将自己被收养的那段经历看成一生中最大的污点。他在给朋友的信中，称寄身总督家的几年为“白圭之玷”。

    恽寿平号“南田”，类似于苏轼的“东坡”，颇具稼穑意味。回到家乡后，他在自家房舍的南面开辟了一小块空地，围上篱笆，种起草木。我猜想，那个时候的恽寿平内心应是满足的，情感上也是平和的，所以能够全心画画。关键是，彼时的恽寿平，对于人生的聚散离合、悲欢喜乐，有了更深刻的理解，这无疑极大促进了他对艺术的感悟。

    人，一旦心安，便万事皆安，笔下也就越发从容不迫起来。恽寿平画过一幅曝光率很高的《秋海棠图》。秋海棠黄绿的叶片中映衬着嫣红花朵，明艳的色彩里透出一番人格化的英气。无怪乎有评论家认为：南田画花鸟，仅设色，就足以令人倾心。而画家自己的观点是：“设色之巧，极为浅淡，愈浅淡而愈见深沉。”我总觉得恽寿平的画中带有清俊的仙气，淡雅飘逸，余韵袅袅，在貌似绵软的笔触中，意气铿锵，风骨犹存，且笔下诸物，自持一份高韬贵气！这种贵气无关物质，全赖精神。大抵顶级的画家达到一定境界后，真可将精骛八极、心游万仞的感觉展于笔端。恽寿平品尝过清苦，也经历过富贵，叹人间悠悠万事，不过苍茫浮云耳。此时的他，心无挂碍，安贫乐道，心境已返璞归真，如此反而会对一场偶来的微雨，一朵绽放的小花，一声清脆的鸟鸣，见之感之，聆之悟之。他终究是融进了大自然的美好当中。就像辛弃疾在一阙《鹧鸪天》里写的那样：“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”

    恽寿平是个令人钦敬的丹青妙手，而他内心也不乏中国士子的爱国情怀。宋人有句谓“风情意自足，横斜不可加。须知自古来，画家须诗家”，恽寿平的文化造诣不低，可称“诗画双绝”，有《南天诗草》等存世。在他的一些诗作中，我们不难读出他因国仇家恨而生的满腔愤懑。“惊鱼愁有网，宿鸟痛无枝”，写的是离乱之苦；“藏名只合老空谷，高志直欲凌王侯”，起伏着心底波澜。此外，恽寿平也有隐逸的一面，这更多体现在他的题画诗中。像“白衣不至酒樽闲，掩卷高吟深闭关，独向篱边把秋色，谁知我意在南山”，非常自在，藏着一种苏东坡所谓的“灿烂之极归于平淡”的人生智慧。大凡能在艺术上达到炉火纯青程度的，在心灵境界上，也非等闲之辈啊！