谢志强            

    我和范立书是同乡、文友，可能心有灵犀，背靠背起兴，竟然不约而同地写起故乡古人，而且写作的讫止时间也相同。我采取笔记小说的写法，写了汉代至清代的近60位古人，多为真名实姓。范立书则锁定汉代的达人严子陵，倾心三载，数易其稿，甚至曾将十余万字书稿推倒重来。

    余姚传统文化积淀深厚，素有“文献名邦”之称誉，古代名人贤士犹如璀璨繁星。古代余姚有一种有意味的文化现象：为官多，隐士多，且官员兼文人。严子陵之隐，隐成了范儿。显与隐，是两种极致的生存方式。其实，每个人的内心，都存在着显与隐的对立统一。

    范立书写出了严子陵的显与隐之两难，还原了他坚守初心、维护本真的形象，也表现出了严子陵人生的状态和智慧。我认为，范立书写严子陵，如同造镜。严子陵像一面镜子，照出了范立书，也照出了众生，每个人心中都有一个严子陵。当今，“达人”已成热词，媒体纷纷推出各种达人，平民百姓一不留神就成了达人。范立书追溯古代的达人一词，源于春秋战国鲁国大夫孟僖子对孔子的评价，是指具有明德、通达、睿智、显贵的精神内涵。严子陵无疑是东汉达人。

    对作家而言，文学创作既是方法论，也是世界观。《达人严子陵》的创作，无论在素材表达上，还是在人物塑造上，均妥善地处理了显与隐的关系。可归结为两个关键词：解谜和立意。前为方法论，后为世界观。

    创作的过程，也是一个解谜的过程。严子陵为后人称道的是其与皇帝共寝，“以足加帝腹上”，即将腿搭放在皇帝的肚腹上。太史奏“客星犯帝座甚急”。皇帝笑曰：“朕故人严子陵共卧耳。”当事人究竟为何会有此“冒犯”之举，成了一个谜。这是传奇，但范立书并没有强化传奇，而是着意写“平常”，这是调低视角的写法。通过严子陵为官为人的生存状态，去解开历史的谜团。范立书做了一系列严谨、扎实的功课，他搜集资料，踏访遗址，查阅戏剧，钻研演义，搜集传说。将不同的严子陵融合为他“理解”的“这一个”，他持有一种可信的历史观：“历史实在”与“历史理解的实在”的结合。那也是一种显与隐的处理方法。在此，方法论也是世界观了。

    我自己写古人，有一个取舍标准，就是古今心心相通，不通就不写。范立书长期从事文化工作，他之所以选择严子陵是个人经历和文化熏陶使然，传主和作者心心相印，历史与当代脉脉相通。今日的范立书和东汉的严子陵形成了一种庄周梦蝶的关系，三载春秋，范立书沉湎于严子陵，仿佛是一场相遇相知的穿越，像庄子“忘我”，是我梦见了蝶，还是蝶梦见了我？

    范立书将《达人严子陵》书稿交给出版社之后，做了一个梦，为了那个梦，他三次与我交流：书稿已二校了，该不该把那个梦放进去？

    范立书说：在写严子陵的过程中，净化了自己的心灵，升华了精神的境界。我说，“所以你会做那个梦。”

    古代题材怎样彰显时代精神，从而获得历史意义和现实意义？其中有一种重要表达方式，即现实缺什么，文学就补什么。这也体现了作者的精神能量和独特发现。我称其为“让当今的阳光照亮古代的人物”，照亮是一种发现。比如，诚信这个词频繁出现在我们的生活中，呼吁诚信本身，就包含着时代精神。

    记得当初我在新疆军垦农场生活时，师部动员抽调一批青年建一个“幸福城”——在戈壁滩上开辟一个农场。青年们会聚到一片荒凉的戈壁滩后，非常失望。场长是老红军，他说：正因为现在没有，才叫你们来创造“幸福”。

    颇有意味的是，《达人严子陵》完全是贴着人物书写的，有执念的范立书，笔下的严子陵也有执念——严子陵性格中的这个元素，与人物的人生价值取向融合，他以自己的行为实践了诚信，由显走向了隐。后人盛赞：重信守诺，高风亮节。

    如果说孔子用脑，庄子用心，那么，严子陵属于用心活着的达人。