儿时家里的房子不够住，很长一段时间里，我和姐姐跟爷爷奶奶同住在一处平房里。

    平房有三大间，面积不小，墙是青砖，有年头了。地坪是泥地，已经被踩得很光滑，但并不平整，梅雨季节会返潮，湿漉漉的，角落里偶尔还会长出蘑菇来。

    门前有个大院子，也是泥地。奶奶种了很多花，凤仙花、鸡冠花、太阳花、紫茉莉，都是乡间常见花卉，不值钱，但好养。

    鄞州人称凤仙花为满堂红，花开时如火如荼，满堂红艳，煞是好看。凤仙花的籽荚成熟后，只要轻轻一碰，就会像子弹一般弹射出花籽来。把花籽撒在墙角屋边，来年就会长出新苗来。

    凤仙花容易长一种豆绿色的虫子，我们叫天蛾虫，很大一条，看上去怪吓人。如果不捉掉这种虫子，没几天整株凤仙花就会被啃得光秃秃。奶奶让我和姐姐去捉虫，我俩忍着恶心，用筷子夹，或者用剪刀剪，把虫子扔到鸡跟前。鸡倒是很喜欢吃这种虫子，吃完一条就定定地望着你，翘首以待下一条虫子。女孩子喜欢用凤仙花染指甲，姐姐和她的小姐妹就乐于捉虫子。

    鸡冠花呈玫红色或大红色，因花冠酷似鸡冠而得名。它的籽藏在花冠中，秋天时用指甲轻轻一拨，籽就纷纷落在掌心上了。籽黑色，很有光泽，把它们随意撒在角落里，第二年就会自己长出来，没有泥土的石缝里都能发芽。花冠可以当药，记得奶奶用水煎好给我喝下，治好了我的腹泻。我至今仍记得鸡冠花独特的苦味。

    太阳花种在一只破脸盆里，奶奶说这种花喜欢太阳，只要把它放在向阳的地方，也不用常浇水。太阳花夏天开花，不久就结果，花籽躲在帽子状的蒴果里，开裂后可以看到里面有很多花籽。我最喜欢捏爆各种花籽。

    夜开花是蒲瓜的一种，是夏日的大众蔬菜。宁波人把紫茉莉也叫做夜开花，因为它总是在傍晚时分开花。它的花籽很有意思，先是白色，慢慢变青，等完全成熟时就变成了黑色。摘下一颗，花籽圆圆的，外表凹凸不平，像是缩小版的地雷。剥开它的表皮，可以看到里面的“肉”，粉状，手指一捻，极为细腻。有人说这种粉擦在脸上可以美容。但我一直没有试过。

    院子有围墙，不知是谁在一人多高的围墙上放了点泥土，把仙人掌插在上面。仙人掌居然活了，两年后开花，黄色，在太阳底下明晃晃的，耀眼。仙人掌会结果，果子掉到地上，又能新长出一棵来。这植物的生命力实在太强了，平时根本不用去浇水和施肥。

    奶奶在院子里还种了萱草，为的是吃黄花菜。奶奶总是在清晨时分采摘黄花，趁花还没盛开或含苞欲放的时候，她说这时摘下的黄花菜好吃。摘下后，奶奶把它们放在竹匾上晒干，储存起来，多是在过年时炖蹄髈、炖鸡吃。奶奶在初一和十五吃素，她做的四喜烤麸里，总少不了黄花菜。

    院子里每年都种南瓜、丝瓜。丝瓜通常和榨菜或咸笋干一起做汤，如果用它炒鸡蛋，那是有口福了。南瓜嫩的时候炒菜吃，老了就和豇豆一起煮，也可以做南瓜饼。奶奶做的南瓜饼，大多是蒸熟了吃，若是放在锅里油煎，又软又糯，香得要命，那是无上的解馋之物。

    我从别处挖来一棵从桃核里长出的小桃树，种在院子西侧。桃苗还很孱弱，我怕大风把它吹折，在其四周垒上砖块。这样也算做个记号，防止有人不慎踩到它。桃树和我一起慢慢长大，后来每年都开花结果，几年后，大的桃子能超过半斤，很脆很硬，也很甜。每年我们都会留下几个长在桃树最高处的桃子，让它慢慢成熟，最后等我爬上树去采摘时，桃子已经发软，它们最适合没了牙齿戴着牙套的奶奶吃。

    如今，老屋和小院早已不在，奶奶去世也有二十六年了。