前些天去山上玩，一会儿摘覆盆子，一会儿采野山茶，不知不觉走进了一片竹海。

    竹是我从小喜欢的。四五岁时住在塔峙岙，依稀记得跟大姐去她的学校，每当穿过竹林，我就用力摇动大竹子，听它叶子的沙沙声；二哥为我做“炮管枪”等好几种玩具，都是以竹子为材料。二十岁时插队落户，正好住在一片竹林下。虽然那时忙于战天斗地，早出晚归，无暇对竹林抒发画意诗情，但满山的竹影山风，总能不时带给我片时的欣喜。有一年生产队要在一片荒山栽竹，我干得特别卖劲，并且记住了土坑的大小、竹鞭的方向等一些栽竹的常识和要领。第二年春天，我还特意去那一片山坡，细看亲手栽下的竹子旁那破土而出的春笋，小心拂去笋尖残留的黄泥。

    插队岁月，加深了我对竹子的喜爱，因为我看到了竹子对农家人的无私奉献。

    作为知识青年，我去农村报到那天，大队发给我的第一件劳动工具就是一条还散发着竹子清香的扁担。此后我渐渐发现，在山村农家，无论是春耕、夏管、秋收、冬藏，太多太多的地方要用到竹子。你看，撒秧子的畚箕、挑秧苗的土笥担、装在打稻机上的稻桶簟、盛稻谷的箩筐、晒谷用的白篮、谷筛和篾簟、挑土用的土箕、捻河泥用的河泥夹、放镰刀的刀笼篰、捕黄鳝的黄鳝笼、牧童的牛草篮，乃至采茶姑娘的茶篓。如果加上竹椅子、篾席、菜篮子、团笾、食罩、蒸笼、夹箩、米筛、鸡罩等生活日用品，在我们周围，简直处处都有竹的身影。有一年，大队给每户人家分竹，我家分到一株大毛竹，我欣喜地请来簟匠打了一对簟箩，特意用红漆号上自己的大名，用了近二十年。

    也许爱上它了，对它的关注就更多一点。有一次，偶然读到一副写竹的对联——“未出土时已有节，及凌云处尚虚心”，我顿时拍案叫绝：这不仅在写竹，分明还是写人嘛！渐渐地，更加有意识地去读一些赞美竹的文字，越读，越赞叹不已。如《诗经》“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。瞻彼淇奥，绿竹青青”，又如孟浩然《夏日南亭怀辛大》中的“荷风送香气，竹露滴清响”，白居易《画竹歌》中的“举头忽看不似画，低耳静听疑有声”，这些都写出了竹的秀美。但我更多读到的，还是对竹的高风亮节的赞誉，这其中，仅郑板桥的诗就有好多：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞？仍将竹做篱笆，求人不如求己。”“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”“有兰有竹有石，有节有香有骨，任他逆风严霜，自有春风消息。”……渐渐地，对竹的喜爱从物质升华到了精神。

    离开农村后，竹制品用得少了，竹林见得更少，但凡遇到丛丛修竹，总不禁流连忘返。在柴桥工作时，曾与同事一起去瑞岩寺，那是我与毛竹林阔别数年后的首次重逢，当时刚买了一只照相机，就拍下了平生与竹子的第一次合影。北仑中学老校舍的食堂前有一丛青竹，是我与多届学生留影的地方；学校迁建后，小湖边的紫竹林，是重要的校园一景，后来学校的多个楼梯边都种上了竹子，更使我每天有机会与竹亲近。我第一次有属于自己的居室时，房前难得的有数平方米园地，东坡先生说“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”，我不敢附庸风雅，但还是在门首种下数茎绿竹。有了它，夏天看竹叶疏影，冬日摇竹枝积雪；春天，更是随时会在我意想不到的地方钻出笋尖来，早看笋壳沾雨，夜听春笋拔节，生活多了些许情趣。

    但要领略竹的气势，还得上山，在那云雾缭绕、涧谷盘旋之中，在那郁郁葱葱、层峦叠嶂之间，听竹涛声声、看绿浪滚滚。王羲之在一篇名文中写道：“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，这话正可用在我的家乡，家乡的土地上到处有竹子的身影。

    如今，带着对家乡竹林的喜爱之情，我又一次进入茫茫林海。我不再摘覆盆子，也不再采野山茶。我在一株大毛竹边坐了下来，想要体验一下“独坐幽篁里”“深林人不知”的滋味。