蔡体霓            

    对于郑逸梅先生的这本《尺牍丛话》，我是很有兴趣的，因为我向来对“书信”有着深厚的情结。写信，寄信，等信，拆信，看信，种种过程，久留于心，无法忘怀。忆起几十年前在豫西山区工作，算着日子等家信，若接到来信，看到信封上熟悉的字迹，深感亲切温暖。

    写信这种事，现在不多了，但写信的那些闲话，讲讲也是蛮开心的。郑逸梅先生说书信中有关于时令之固定用语，如中秋为“铜琶铁板，玉宇琼楼”，其他还有如元旦为“芬蜚椒颂，色焕桃符”，端午为“艳丽蒲酒，香挹兰汤”，七夕为“檀板金樽，画屏银烛”，冬至为“节记垂帘，日符添钱”，除夕为“镜听卜夜，帖写宜春”。这些用语虽雅，后来人作札，为了简捷，很少用了。我为增阅读之趣，翻出家中的一些书来看，翻了半天，才找出来。原来“铜琶铁板”是形容气概豪迈、音调高亢的文辞，在宋代俞文豹的《吹剑续录》里有“铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”那样的词。正值中秋之际，读来深感贴切。

    邮筒，原来在我们的生活中是“亲密的朋友”，现在有些疏远了，但我在新年之际，仍会与它打交道。书中提及“邮筒始于唐”，郑逸梅先生道：“邮局所设投寄信中之筒曰邮筒，此名由来甚古。贯休诗：‘尺书裁罢寄邮筒。’盖昔时已有寄信之筒矣。”

    本册丛话，一则一则均有小标题，随意翻看很合心意，不长的文字，融历史、知识、掌故、趣味于一炉。《尺牍丛话》与几十年前购来的郑逸梅先生的另一本《艺林散叶》一样，百看不厌。有一则题为《绿衣郎为兰之佳名》，说曾呼传书之邮递员为绿衣郎，“实则绿衣乃兰之佳名也。赵诗庚《兰谱》云：‘灶山有十五萼，每生并蒂。花干最碧，叶绿而瘦，俗呼为绿衣郎。’”此意可喜。

    “寄书先数到时程”，郑逸梅先生录某位诗人的诗句，以为情景逼真。有一则《家书只道早还乡》，写道：“明元凯京师得家书云：‘江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。’饶有古趣。”我想，出门在外，翘首以待，这就是家书独有的魅力，见信自是对家的驰念向往。又一题《写好家书不易》，文中道，写家书，大都不经意为之，唐荆州与茅鹿门书有云：“直抒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸诌习气。”但郑逸梅先生认为，要写好家书，却是不易的。其中还提到郑板桥家书，名重艺林，找来读读亦有益。

    近年，我很少写信了，除了有的朋友习惯了看信，我就用信笺写上几张，寄去。但邮局每到年底总要去的，买几张中国邮政兑奖的新年贺卡。在贺卡上写好贺词，放进信封，粘好封口，投进邮筒。然后，才觉得新的一年开始了。有一年，邮政兑奖贺卡售完了，即去沪上文庙看看，见有明信片，画面为上海市景，有老弄堂石库门水彩画、灯火辉煌的九曲桥湖心亭、逶迤的黄浦江，还有夜色下的东方明珠塔。明信片的名称亦讨人喜欢，叫“三生有‘信’”。店内有“三生有‘信’”纪念章，贴上邮票，负责给你投递到目的地。

    书中，郑逸梅先生忆及幼时，就读于城南某校，刘师出一题：“中秋谢友馈月饼藕书。”郑逸梅偶作骈句云：“羡彼百孔玲珑，丝丝入扣；馈我十分圆满，事事从心。”刘师见之，大加赞赏，并许予为佳子弟。这一则题为《中秋谢友书》，遂成佳节美谈。

    收信，读信，写信，寄信，都是缘。