今年中秋节，阖家团圆的日子，也是我奶奶去世37周年忌日。月光如水，看着皎洁的月亮，心想，奶奶一定也在天上看着我。

    我出生几个月后就被奶奶带到身边，直到11岁小学毕业才回到父母身边。整整10年无忧的童年时光，在奶奶身边度过。

    记忆中，奶奶一直是很老的样子。其实算起来，那时她才60岁出头。我没有见过奶奶年轻时候的模样，那年代经常是吃了上顿没下顿，穷得根本没有闲钱去照相，尽管我们镇上也有一家照相馆。

    奶奶出生于清朝末年（应该是1908年），裹过小脚。我曾多次观察过她的小脚，一双原本正常的脚被裹成“三寸金莲”，以致走起路来整个人摇摇晃晃。不禁想，这竟然也算一种传统文化？爷爷早逝，奶奶独自将四个儿子拉扯大，当时最大的十四五岁，最小的才五六岁。我难以想象，一个目不识丁的农村寡妇，一个连走路都不利索的女人，是怎样下田干着农活？又怎样度过后面40多年的人生岁月？

    奶奶不到40岁便开始守寡。据说我爷爷是在与人起争执时，被人拍了一砖，流血不止，不治身亡。我太爷爷安葬了我爷爷，那是白发人送黑发人，不久我太爷爷也去世了，父子俩在同一年离世。我奶奶从此守寡，没有再嫁。

    奶奶独自拉扯大四个年幼儿子，其间的艰辛可想而知。所幸付出终有回报，她的4个儿子长大后都有出息。我大伯最像奶奶，沉默寡言但很实干，在集体经济时期是劳动模范，改革开放初期下海，和我大叔（奶奶三儿子）一起开设袜厂。几年后他们分开创业，大伯家又开设了内衣厂，还涉足房地产投资行业，成了当地首富。大叔因为唯一的儿子考上大学当了法官，便早早关掉自家企业安享清闲的老年生活了。我爸是爷爷奶奶的二儿子，上世纪50年代参军，在部队当军医，复员后在一家企业当厂医。我小叔脑子灵活，后来成为村委会主任。奶奶的孙辈，在录取率极低的上世纪80年代末90年代初，每家都出了大学生。

    奶奶总也闲不住，儿辈成家立业后，她又帮着带第三代，我就这样来到了她的身边。我小时候体弱多病，又喜欢乱跑，6岁便被送进村小。小学毕业后，我回到父母身边生活，奶奶的生活状态随之发生变化：在每个儿子家里轮流住3个月。当时我们一家五口加上奶奶，住在只有二十几平方米的厂宿舍里，住宿条件远没有农村老家宽敞。奶奶放心不下我，努力适应新环境。她晚年每个月有两元零花钱，平时舍不得花，积攒下来等我春节回老家，专门给我买些荔枝或者活鸡补充营养。有件事我记忆深刻，有次我想买一本书，两元六角，问父母要钱，他们让我去图书馆借（其实中学图书馆里没有此书）。奶奶听说此事，马上拿出一个手帕包裹，里面主要是分币和角币，数来数去还是不够，书最终没有买成。

    奶奶一直对我宽容、慷慨甚至溺爱，她在某种程度上替代了妈妈在我心里的地位。我妈是个极其节俭的人，她对所有人都这样，对自己也如此——这也是我和我妈之间一直缺乏亲密感的原因。

    后来我在生活和工作中碰到过不少艰难时刻，常常会想起奶奶，她老人家一生所承受的苦难和她内心的坚强一直在无形中激励我，化作我前行的动力。

    我读大学时，奶奶已经很老了，皱皱的皮肤紧贴着骨头，隆起的血管像是盘踞在皮肤上的一条条路，通向苍老。她一生都佝偻着背，承受过太多苦痛，单薄瘦小的身影始终在风中摇曳。

    自然，她也有开心的时刻，如儿辈做成生意，孙辈考上大学。每逢这时，她会露出舒心的笑容。空闲下来，她喜欢一个人静静地坐在某个角落，背靠墙壁，双手安静地放在膝盖上，目光眺向远方，似乎想要看到远方的尽头。我不知道她在想什么，但是我猜一定是一些很深很沉的记忆。她就这样静静坐着，不说话，许久许久，最终和时光融在了一起。

    劳作一生，奶奶一直闲不住，晚年也是天天洗衣、烧饭、打扫卫生、操持家务。出事那天，她和往常一样，天刚蒙蒙亮就起床打扫卫生。当时她住在我大叔家里，刚建造好的房子，二楼没有围栏，楼梯也没装扶手。她在二楼打扫卫生时不慎滑倒，从楼梯上滚落下来，头撞到了门锁。巨大的响声惊醒了还在睡梦中的大叔一家。大叔连忙把奶奶送进医院，奶奶在医院昏迷了一天多，终告不治。据村里老人说，奶奶临终前是有意识的，仿佛能听到人们的谈话，因为大家看到深凝在她眼角的泪水流了下来。所有亲人都能感觉到，在这个世界上，她还有很多舍不得的东西。

    据说奶奶的丧事办得很隆重。之所以是“据说”，是因为家人怕影响我学习，未在第一时间告知我奶奶去世的消息。直到丧事办完将近一个月后，我才得知噩耗。

    奶奶为我付出了那么多，却在我即将有能力回报她的时候，永远离开了我。我甚至没有送她最后一程。这个遗憾成为我这辈子永远跨不过去的一个心坎。

    奶奶出殡那天，全村的人都来送行了。奶奶德高望重，也是当时村里寿命最长的老人。

    亲爱的奶奶，您留给我一生无法消弭的伤心。