临颜真卿《祭侄文稿》 蔡灿臻 作

    唐代颜真卿是我十分尊崇的一位大书法家。继晋代“书圣”王羲之清新妍丽书风之后，他开创了雄强壮美的书风，与王羲之一起构筑起中国书法史上的两座高峰。其楷书为“欧、颜、柳、赵”四大家之一，而《祭侄文稿》则被誉为“天下第二行书”。同时，他又是一位忠臣义士。在历史上，以个人之德影响书坛的书家不少，以官位之高而提升其影响力的书家也不少，但如颜真卿那样，以英烈形象和精妙书法而青史留名者，无人能出其右。

    十多年前，我曾临习过《祭侄文稿》，但由于对帖内、帖外的相关知识学习不够、理解不深，一段时间下来临不出理想的效果，慢慢地失去信心而放弃了。如今想来主要是功课没有做足。临习经典法帖，当以“悟”为首，悟其人，悟其文，悟其法，悟其情，然后得其道。悟其人，主要是了解他的历史背景、生平事迹与道德品行。颜真卿是一代忠烈名臣，德才兼备，能文能武，为人耿直刚正，为官清廉磊落，一生无污点，这在历史上是少有的。《祭侄文稿》即集中表现了他的高风亮节和家国情怀。

    《祭侄文稿》系颜真卿为悼念堂兄颜杲卿幼子季明所写的祭文草稿（颜真卿为季明十三叔父）。唐天宝十四年，安禄山起兵叛乱，此时颜真卿为平原太守，他高举义旗，被推为十七郡蒙首，与堂兄颜杲卿合兵抗击。常山陷落，杲卿、季明父子被俘，劝降不成，季明被斩。杲卿痛骂安禄山不止遭肢解，颜氏一门30余口罹难。唐肃宗乾元元年，颜真卿派颜泉明寻找颜杲卿父子尸骸，据说只找到颜杲卿的一只脚和颜季明的头颅，于是才有了颜真卿这满纸血泪的文稿。26年之后，又发生李希烈叛乱，颜真卿当时已经74岁，他毅然前往叛军阵营劝降，被叛贼缢死。由此我想到，一个书法家只有艺高德馨，才能赢得人们的尊敬和爱戴。

    临习中要牢牢抓住、反复体会《祭侄文稿》的用笔、结构、用墨和章法等技法特点。用笔上紧扣颜真卿行书的关键笔法——“篆籀法”。“篆籀”为古法，主要是保持好中锋行笔，笔锋直立中正，线条圆浑。需要注意的是，应学会辩证地思考，比如强调以圆笔为主，但不是所有笔画是圆的，也有许多是方的，方圆并用，灵活转换。再比如，突出中锋，用笔的前提下，也巧用侧锋。如“承”字，以侧锋为主，最后一笔侧势捺出，线条宽偏，与上下左右以中锋为主的字群构成了强烈的对比。还有，不能写成“铁线篆”一般毫无起伏的中锋线条，要适时提按、顿挫，有效把控力之轻重。

    《祭侄文稿》的结构、字法，内松外紧，开张外拓，非常讲究字内空间变化。相比于二王以瘦劲秀雅为主，颜体显得宽绰、敦厚，其行书结构方式与楷书相辅相成，都是字内空间比较大，分得比较开，向外拓散舒展，具有宽博疏朗、刚劲轩昂的壮美之态。如文中“蒲、开、门、图”等字，莫不如此。文稿中的字，多以沉劲之笔送出，沉稳有力；点画崚嶒紧峭，斩钉截铁。

    章法上，总体特点是字距密，行距也密，与笔法特点平画宽结结构特点一以贯之，互为表里。具体说来，一种是连断结合。笔断意连，字与字之间不连笔，上一字的收笔与下一字的起笔走势保持内在呼应。一种是连带与摇摆，呈S形，一行里有好几串连带，如“使持节”“诸军事”等都一笔写成。还有一种是疏密结合，靠字与字之间不均等的间距，形成行气、章法的变化。把握整体气息最为关键，注意行笔的行势、疾涩和顿笔技法。在空间布局上，为了表现其雄壮之姿，总体章法较紧凑。

    全篇以浓、焦（渴）墨为主，辅以淡、湿墨。文稿初始，写得慢、实，墨色较淡，到第三行淡墨写干，才从“蒲州”蘸上浓墨。之后，速度加快，线条一直处于浓墨的干湿变换中，第四行全是浓墨。尤其最后的渴笔焦墨线条，如风雷闪电，疾风骤雨，有一股逼人的气势。

    对于这篇“原生态”的祭文草稿，当代人常以美术的眼光看待，认为这反而增加了形式的丰富性。其实作者临文时心情悲切，所思所想，诉之于文辞，勾圈涂改较多，完全处于“无意于书”的状态，在抒发情感、尽情挥洒中无意识地皴擦添改，使笔势横出，墨色苍浑，神采飞动。我觉得，临习中抓住形式特点固然重要，但还须加强对作品气度神韵、精神气息的感觉与把握。要临得像，又不能一味依样画葫芦，太重形式就容易临死、临僵，产生概念化之弊，从而影响作品的神采。

    艺术之根源于情，情之动人始于真。鲁公怀着对家族“巢倾卵覆”的沉痛之情，以悼亡侄为宣泄，把全部悲愤融入笔触之中，用真情抒写了这一“凝刻心魂，收摄血泪”的篇章。

    起笔伊始，鲁公尚能驾驭自己的情感，写得大小匀称，秾纤得体。至“贼臣不救，孤城围逼”时，再也抑制不住内心的悲痛和愤怒，情感如狂涛涌泻一般，字形时大时小，行距忽宽忽窄，墨色或燥或润。至“呜呼哀哉”，伤心欲绝，催人泪下，书写节奏达到了高潮。起首的凝重、中段的激越、篇末的忘情，笔墨完全被情感的起伏裹挟。从其快捷的线条、无所顾忌的形态、随心所欲的章法，读者都能从中感受到强烈的情感波动。

    遥想当年作者提笔濡墨起草文稿之时，国仇家恨一齐涌上心头，难以静下心来字斟句酌，更不在意形式如何安排，然而平时丰厚的文化积淀和娴熟的技法仍自然而然地流露出来，这就是“无意于佳乃佳”。真正的书法，往往在技法之外。“无法而法，乃为至法”。

    《祭侄文稿》除了书法价值之外，还具有一定的思想价值和历史价值。它记述了唐代一段反叛乱、反分裂的历史事件，表彰了民族英雄颜杲卿、颜季明父子，用当今的流行语来说，是满满的正能量。同时，它也堪称一篇美文佳作。由于作品是文言文，为了临习方便，可以找有注释的法帖，一些不清楚的文辞，可以查阅工具书或者网上搜索。在搞懂文意，反复拜读文稿的过程中，感受作者痛失亲人悲愤不已的心境以及奋笔疾书的场景，在感悟和感动中也使自己的心灵经历一次次洗礼。只有如此，才能临出作品的神韵来。

    颜真卿以血泪写就的《祭侄文稿》，向我们诠释了什么样的书法才是真正顶尖的艺术。