夜幕降下来，海浪的声音好像比白天大了。

    我坐在码头的灯塔旁，灯塔还没亮起来，往前不远是入海口，漆黑一片，白天的时候，海水是黄的，现在是黑的。

    再过两天，我就要出海了，目的地在秘鲁附近，得横跨整个太平洋。船长让我们多备些日用品，说路途遥远得超出你想象。我并没有什么概念，王武抱着二十多条香烟进船舱的时候，我还天真地问他：“这么多香烟是打算开小卖部吗？”

    王武一脸不屑地说：“自己还不够抽，开什么小卖部！”

    香烟是三五牌，宽版的那种，香烟店平日里都偷偷摸摸地卖，据说贩卖这种香烟涉嫌逃税，工商局时不时地派人来查，但还是屡禁不绝。在这一片地方，抽这种烟的人很多，因为够劲道。我也想去买几条，王武一边往床铺上码香烟，一边得意地说：“扫了一天货，整条街都断货了。”

    我看着自己床铺上孤零零一箱方便面，觉得实在太寒碜了。船长说，船上带着渔网，吃的不用发愁，我竟然相信什么都不用准备了。王武轻描淡写地说，新手都这样。他当年第一趟出远海还带了一条狗，几乎所有的人都认为这狗不可能活着回来，王武不以为然。出海后，那条狗天天蹲在甲板上，望着大海发呆，结果半个月后，它纵身一跃，跳入大海自杀了。

    我笑了起来，“狗会自杀？我不信！”

    “人会，狗为什么不会？”

    “那你们没救它吗？”我顿时对那条狗产生了兴趣。

    “救了，当时甩了一个救生圈下去，风浪太大，谁也不会为一条狗冒险，虽然我一直很宝贝它。”王武抹了抹嘴巴，谈天的兴致一下子上来了，“这狗东西跳到海里，被浪一打，就慌了，拼命地用爪子扒拉船舷，一到垂死挣扎的时候，不管人还是狗，看着都心酸，我们抛给它救生圈，它也知道是在救它，死死地抱住，我们像钓鱼一样把它从大海里捞了上来。”

    “后来呢？狗有活着回来吗？”

    “没有，这狗东西在船上颤抖了好几天，后来又变回了老样子，真是好了伤疤忘了疼，有一天在甲板上发完呆，又跳海自杀了，没办法，得抑郁症了。”

    我以为这条狗最后还是葬身大海了，没想到王武又补充道，“这次救上来以后，船长就敲打了我，说船上养一条发疯的狗可不行，万一把谁咬伤了，到哪里打疫苗去？我就狠狠心把它宰了，烧了一大锅狗肉汤，那是出海后吃得最欢的一次。每天都是海鲜，其实跟吃青菜萝卜一个味儿，谁都想换换口味。”

    我听了有些不适，但还是故作平静地说：“我有个原则，有灵性的动物不吃，除了狗，还包括蛇和龟。”

    王武笑了笑：“怎么？怕遭报应？”

    我本来想说，有点敬畏之心有什么不好的？突然觉得这话傻兮兮的，有点羞于启齿。我反过来问王武：“你难道没有原则吗？生活上，其他方面？”

    王武又笑笑说：“那要想想，原则这东西怎么说呢，又不是天天挂嘴上的。”他若有所思地整理着东西，突然一抬头跟我说，“原则说起来我也是有的，我的原则是不打女人。出海的人都有这毛病，回家喜欢揍老婆，一次比一次厉害。我知道这会上瘾，有时候碰上情绪不好，就摔只碗，或者撕张渔网，撕烂了，让她补去，总比揍她强。”

    我说：“就是嘛，仔细想想每个人都会有的。这跟吃饭睡觉一样稀松平常，只是很多人没意识到。”王武迟疑了一下，轻轻地晃了下脑袋，哑然失笑。我回味着那条狗，幽幽地说，“出海还带动物，倒是蛮新奇的。”

    王武愣了愣，说：“现在都不让带了，以前可没这么讲究。听老一辈水手说，大航海时代，还有人在船上养牲畜，猪牛羊什么都有。”

    我笑出声来，说：“那是做动物贸易吧？”

    王武一本正经地向我解释：“不是的，以前航海的条件艰苦，没有冰冻冷库，海上的日子久了，食物没法保存，就在船上养一些动物，活物不同于一般食物，不用去操心会不会变质，猪养大了，就宰了吃。”

    我想到了那条可怜的狗，笑得喘不过气来，说：“难怪你的狗要跳海自杀，原来是嗅到了杀气，它多敏感！”

    王武说：“当时没想过要杀它，是被形势逼的。大航海时代也有不杀的动物啊，那些牛羊主要用来产奶，每天挤点新鲜的牛奶、羊奶喝喝，水手们都当宝贝一样供着它们。”

    我问王武：“你怎么知道这么多稀奇古怪的事？”王武腼腆了一下，说：“海上无聊，别人胡说八道时听来的，谁知道是不是真的。”

    我从对话中抽离出来，想上街购物。王武喊住了我，他说：“除了吃的，也得考虑考虑精神生活。”他侧过身，向我展示他的床铺，他在床头拉了一块藏青色的帷布，把床铺的内侧遮得严严实实，掀开帷布的一角，我看到后面塞满了东西，方便面、压缩饼干、香烟、拉力器、强光手电筒、色情杂志，一应俱全。

    我知道他说的精神生活指的是什么，老男人大概都这样，喜欢口无遮拦。我是所有水手中年龄最小的，高中没念完就辍学了，父母为我操碎了心。回过头想想，这个年龄除了在学校念书，还能去哪里呢？他们很担心我学坏，比如跟着别人去吸毒。我母亲听人说，现在的社会很容易接触到毒品，而且用零花钱就能买到毒品。她担心极了，一遍一遍地对我唠叨，不要去碰毒品，碰了毒品，那就是绝路，全家都得跟着我喝农药。其实她并不知道，我对毒品也充满了恐惧，我只是烦她唠叨，她只要一张嘴，我就想堵住耳朵。越是不想听，他们就越紧张，他们四处托人送礼，给我安排了很多就业岗位，我去上几天班，兴致消磨完了就辞职，所以回想起来，我好像一直在换工作。

    我喜欢玩，这点我承认，经常跟着一伙人在外面彻夜不归。一般情况下，第二个晚上，我会接到我母亲的电话，电话一接通，她就逼问我晚上回不回家，我说不回去。她说，不回去她就报警。于是好多次，警察来喊我回家。后来，我学乖了，母亲只要一威胁报警，我就回到那个“囚禁”我的屋子，一进门，把自己锁在房间里，昏天黑地地睡觉，睡到睡不下去了再出门，二十岁前，我的生活就在这样一个又一个的循环里轮回。

    前不久，一个家里开中介的朋友跟我说起招募水手的事。他说有个船长委托他父亲，想招募一批远洋渔轮的水手，开出的条件很优渥，吃住全包，一年还给好几万工资。我的眼睛顿时放了光，听到“水手”两个字，我就心动了，觉得这是一个牛哄哄的职业。我朋友很爽快，说可以替我报名。我问他：“你不一起去试试吗？”他皱皱眉头说：“家里不会同意我去的。”我说：“大家不都一样吗？我家里人恨不得在我脖子上拴条铁链，让他们同意干吗？去就是了！”我朋友无奈地说，“这次不一样啊，我爸参与这件事，只要我一报名，家里就全知道了。”我觉得他说得也有道理，只好作罢。

    其实我心里特别想有个伴，跟我一起去海上当水手，但我们那伙人最终一个都没去。这期间，我也犹豫过，但听说是去太平洋上钓鱿鱼，我就铁了心去应聘。我觉得这会是一次很有意思的冒险，据说那片海域鱿鱼多得钓不完，灯光一打，鱼竿放下去，就不停地起竿，鱿鱼活蹦乱跳地离开海面，往甲板上跳，像一场狂欢的盛宴。

    招聘面试的时候，船长说这一趟会出去很远，我说：“越远越好。”船长打了预防针，他说，“越远越想家哦！”我说，“我就想离家远一点。”他又问我，“那你知道有多远吗？”我摇摇头说不知道。他看着我说，“说出来怕吓着你，有半个地球那么远。”

    我并没有被惊吓到，其实他不知道，我正是冲着这一点去的。我说，“绕地球一圈可能更有意思。”船长笑笑说，“你以为是环球旅行吗？别着急，有你留恋的时候。”说着他又看看我，大概对我这张稚气未脱的脸产生了怀疑，他说，“你有身份证吗？”我说：“有有有，成人好多年了。”他又问，“那你护照办过吗？”我说，“办过办过，已经去过好多国家，有半本护照盖过戳。”船长说，“护照和身份证都得交出来，我们替你保管。”我问他，“不会把东西弄丢吧？”船长说，“那你放一百个心。”交出护照，像交付了身家性命，虽然略微紧张，但我激动得浑身直打哆嗦，感觉终于给自己作了回主。

    我爽快地签了合同，合同上明文写着需要两年后才能返航，我也觉得挺好的，干一趟活花两年时间，感觉人生就像块肉，“咔”一刀下去，切去了几分之一。我就需要这种大块头的活法，三下五除二，把眼前的生活对付了。

    ……