乡间小路是村子里的人用脚踩出来的。后来又添上了我的脚印。自然，也有牛、马、羊、猪、鸡、狗的脚印。

    乡间小路把一个个孤独的村庄连接了起来，使我的故乡不再孤独。

    我第一次趔趔趄趄地走在弯弯曲曲的乡间小路上，感觉到天地变阔了、变高了。顺着小路我望着远方出神，远方堆着一大堆令人好奇的神神秘秘。

    每天早晨，乡间小路把一大群、一大群劳作的人们和牲畜送出村；傍晚，又把他们迎回来。送出去希望、精力和汗水，迎回来成就、喜悦和甜蜜。

    乡间小路通向村边小河的堤岸和小桥，杨柳青了，溪流畅了，小桥幽了；通向大道、马路和城镇，大道阔了，马路宽了，城镇笑了；通向茫茫无际的田野和树林，田园绿了，树林深了，鸟儿欢了；通向白云缭绕的瑰丽峰巅，峰巅峻拔了，河谷深沉了，白云出岫了；通向辽远辽远的天边，天地合一了，海天一色了，天苍野茫草低了；通向悠长幽深的江河湖海，江河浩荡，湖海苍茫，激浪排空唱空广。自然，也通向那座埋葬着名叫“死亡”的坟墓，坟墓肃穆了，死亡再生了，生命转换了。

    乡间小路将乡村和城镇牵扯，像一条传送带，把五谷、牲畜和蔬菜送进城镇，又把日用品带回乡村，城市的秾丽和乡村的淡雅交流着，城镇的明丽与乡村的含蓄呼应着。于是，城镇热闹繁华了，乡村鲜活恬静了，农夫一声唤牛的吆喝，或一声清脆的鞭响，城镇的巷子响起了回音。

    乡间小路是原野的血脉，流淌着激情和生机。

    乡间小路织成原野里的网，网绳攥在村庄的手里，年年、月月、日日播撒、收获。

    乡间小路从时间深处走来，走到现在，走向将来。乡间小路上记录着沉甸甸的历史。

    游子踏着乡间小路出发了，拉动了慈母揪心的牵挂。那牵挂是这条小路拉动的。夜深了，异乡的游子，久久不能安眠，举首望着空中的明月，低头思念着那条魂牵梦萦的故乡小路。

    乡间小路由无知通向成熟，由浅薄通向丰厚，由起点走向亮点，由淡雅走向辉煌。我走在乡间小路上，刈草、拾粪、锄禾、牧牛。春种、夏耕、秋收、冬藏。早出晚归，日习夜读。在乡间小路上，我踏着坚实的步子。有时，我骑在牛背上，吹响竹笛，呼唤着远山和原野，呼唤着明天和未来，聆听着天边红霞传送着的天籁清响；有时，我在村溪里嬉戏，拨弄着浪花，让波儿倾听我的心音，让浪儿品味我浪漫的思绪，让溪流捎去我对大海的思念；有时，我在田野里忙活着，用锄头击打节拍，用双手栽下诗行，用汗水在绿色的田园涂上色彩；有时，我在夜晚的池塘边赏月，遐想飞入月宫，情思寄往夜空，魂灵飘上苍穹；有时，我在黎明的香椿树下看星，那透过叶隙的远星迷迷离离，就像我暗恋的那个明眸，恍惚间那眼波涌出我万般痴迷，红烛摇曳出新娘羞答答的酒窝。清明节，我折几枝嫩柳插在门前，悼念介子推的忠魂；五月端午，我去野外踏青，寻觅屈原的歌声；七月初七夜晚细雨中的葡萄架下，我偷听过牛郎织女鹊桥上和着泪水的绵绵细语；九九重阳，我登高望远，去追寻菊花的芳香……

    母亲呼唤着我长大，禾稼催促着我长大，乡间小路牵扯着我长大。如今我身在他乡，一遍遍梦啊一遍遍梦，梦里，总见一条弯弯曲曲的乡间小路，和一对盛满佳酿的酒窝。