虞 燕

    番薯好种耐活，只需剪下红薯茎叶，插在菜畦坡地，它就能站稳脚跟，生茎展叶，活泼泼蔓延开去。番薯藤匍匐于地，深绿色的心形叶子一片紧挨一片，密密匝匝，似给一方土地铺盖了厚实的绿绒毯。

    母亲时不时在番薯根旁倒一些煤灰柴灰，茎叶愈发生机盎然。清晨，“绿绒毯”像洗过一般，那里的空气也仿佛格外清新。拨开繁密的叶子，露珠纷纷坠落，嫩绿的叶柄亭亭而立，一根根举着叶子列起了队。偶有白色的花儿掩藏其间，不胜凉风的娇羞。我们小孩闹哄哄上前，不为花不为叶，只因瞄上了薯茎，即叶柄。掐薯茎的快乐只有亲自做过的人才知道，扯一下，叶摇花摆，好似挠到了植株的痒处，“噗”一声断裂，新鲜汁液溢出，植物特有的清香好闻极了。薯茎在手，左折一下，右折一下，脆脆的茎断成一小截一小截，茎的外皮是一层纤维薄膜，韧性足，就这么断了骨头连着皮，薯茎变成了一串串“首饰”，可以挂在耳朵上，套在脖子上，戴在手腕上，偶尔还特意留一片叶子，作为夸张的点缀。我们披挂着这些“首饰”招摇过市，母亲见了直说糟蹋了好东西。

    番薯茎可是一道好菜。将外层韧韧的薄膜剥掉，一条又一条，剥得指甲缝里都是黏黏的，清水淋过后切段，入油锅清炒，不加任何配料，调料只需盐巴，不一会儿，一盘碧绿的时蔬便上了桌。清炒番薯茎入口鲜嫩、爽滑，但少时的我嫌寡淡，并没有多么爱吃。母亲叹口气，说起从前的困难日子，她跟大舅常常饿得前胸贴后背，幸亏有番薯，全身可食，番薯果实就不提了，在那会属于珍贵的粮食，另两样不好吃，却能勉强果腹：番薯叶切碎了跟少量大麦粉和一起，做成饼在锅上蒸熟，就着水吞下去；番薯藤晒干后磨成粉，用清水煮成糊状，黑乎乎的，涩而有一股怪味，大舅死活吃不下，外婆无奈，只得把她的一点口粮全部省给大舅，自己就靠番薯藤糊充饥。

    无论在母亲的经验里还是描述里，番薯叶均不是理想食物，所以，家里从未吃过番薯叶，以至于前几年,当我听到它被誉为“蔬菜皇后”、是一款很有开发价值的保健长寿菜时，竟有些恍惚。

    最让人激动的自然是挖番薯，谁也不知道那一锄头下去，究竟能扒出几颗番薯来。锄头带着主人的期待深入泥土，扰乱了番薯们的好梦，在现场，往往能看到番薯根须相连的模样，有时，一根须上挂了一串灰头土脸的番薯，大小不一，形态各异，跟无赖似的躺在那里。母亲一遍一遍地翻土，生怕落下了小个头番薯，新鲜的泥土味静静弥散，果然，漏网之鱼不少，我得意地想，藏得深又怎样，照样通通挖出来。

    番薯堆于地头，看上去憨乎乎的，母亲麻溜地把它们装进箩筐或编织袋运回家。挑出不小心被锄头磕破挖断的，用刷子刷洗后，削皮切成小块煮番薯汤饭，切时若发现有特别脆甜的，母亲会分给我和弟弟，好吃的番薯真的可以媲美苹果，只是生番薯不能多吃，会长蛔虫。我喜欢番薯汤饭，用筷子将碗里的番薯“笃笃笃”搅烂，与米饭浑然一体，趁热吃，就着糟鱼或什锦菜，一口气吃两碗不在话下。

    大人们想着法子把囫囵番薯变成番薯粉丝、番薯淀粉，小孩子可不以为然，干吗那么麻烦，整个儿煨着吃多好。冬天的灶膛多么可亲，才不关心大铁锅里烧的是饭、水，还是其他，我和弟弟的眼睛独独盯着灶膛，柴火噼里啪啦唱起歌，火光哧哧呼呼伴着舞，映得我们的小脸红亮红亮。待灶火渐弱，直至显现一大团冒着火星的柴火堆，用火钳拨一下，哧哧响，弟弟忙不迭地将备好的番薯埋进去，再挨个儿拍一下，那神情，别提多欢悦了。闷柴灰的番薯得选个头不大的，否则煨不熟。等吃的过程真是一种幸福的煎熬，姐弟俩伸长脖子，恨不得将脑袋钻进灶膛去盯着，实在忍不住，便抓起火钳按按，探一探是否变软了。真想偷扒出来一个，纵是半生不熟也认了。

    终于，草木灰的气味逐渐被诱人的焦香所替代，口水在心里头漫溢，欲从嘴里漫出来。煨熟的番薯外皮焦黑似炭，母亲打掉我们伸出去的手，试着摸一下番薯，而后边拍灰边呼呼吹气，稍稍晾凉，才掰开一个角塞给我们。迫不及待地咬了一口，那种香甜绵软简直要把人给融化了。急吼吼去接母亲手里的剩下部分，谁知，“吧嗒”掉在了地上，皮开肉绽也无妨，捡起来照样吃得欢。

    两个煨番薯落肚，嘴里甜甜，胃里暖暖，屋外的肃杀寒意跟我们有什么关系。