袁志坚            

    安纲送来他的长篇小说《生活》，封面上，“生活”两个字是反写的。这本书写的是各种各样的梦，把这些梦连缀起来，安纲以“生活”命名之。这个封面设计传达了什么样的暗示？梦是反过来的生活，或者生活是反过来的梦？安纲提醒我们思考梦与现实的关系。

    安纲的文本极其冷静、干净、稳定，仿佛他不是在说梦话，也不是在说废话。词与词之间，句子与句子之间，段落与段落之间，都有着严密的秩序，很少有修辞上的超常搭配、语法上的结构失衡。他叙述每一个情节包括每一个细节时，以第一人称视角、现在进行时态和条理清晰的顺叙、不容置疑的语气，展示了直面自我的状态。安纲的每句话都不会反映出他在思维方面有什么错乱，但是，读者会被不断地带入不安之网当中。他越是言之凿凿，越是让人觉得荒诞不经。安纲是一只蜘蛛，他通过织网来绑缚飞虫，而飞来飞去的意识与无意识，就是那些可怜的虫子。

    蜘蛛织网，是将体内的腺液放出来，凝结成丝，黏丝成网。我相信安纲的写作也是如此，先是分泌内在的直觉，继而是结合外在的经验。安纲不是玩弄语言游戏，我相信他是在如实地记录一个个梦，而且这些梦是完整的，情节有始有终，成为牢不可破的网。但是网中布满空隙，这些空隙似乎是叙事布局的意义之洞，也是黑夜里梦透露出光亮的地方。安纲不是造梦者，不是在现实之外寻求某种虚拟的寄托，也不是以梦为现实的镜像，而是透过梦之网的空隙来打量自己。也可以认为，安纲的梦，在构建另外一重现实，在增加另外一个维度，让他看到了生活另外的面相。

    安纲写下的每一个梦都很简短，梦中的“我”没有复杂的经历，也没有复杂的心理活动，每一个场景都很日常，但安纲总是会看见一个幽隐的秘密，或者接受一个离奇的结局，或者进入一个虚幻的所在。中国古代的短篇小说，以注重传奇志怪、轶闻隽语的笔记体居多。《生活》中的每一个片段，大抵也可视为笔记体，只是与古人的审美方式不同，安纲并不在意故事情节的趣味性，反而他记录的这些梦，可能在一般读者看来是无聊、无趣甚至无意义的。安纲小说的笔记特征在于他是向内窥探，自我周旋，记录个人的生存状态，包括内心的敏感、困惑、紧张、无奈、虚幻、绝望，这又有点类似日本的私小说。

    为什么安纲认为自己写的不是一部微型小说集，而是一部长篇小说呢？我想到了法国籍波兰裔作家乔治·佩雷克，他的代表作《生活说明书》（中信出版社的中译本为《人生拼图版》）采取的结构方式，或者说作家给读者建议的阅读方式，是一个故事中的大楼里的每一个房间所对应的棋盘式布局。乔治·佩雷克打破了传统叙事的结构，这种拼图式的写法暗示了生活的非逻辑性。安纲所理解的长篇小说，当然是此类实验性文本，或许他认为“我”的这些梦是可以并置的，并且形成了个人生活的非结构性本质。《生活》似乎是可以随意组合每一个故事的，读者可以打破从头到尾阅读的线性顺序，梦与梦之间似乎是没有连贯的，似乎是互相独立的、散落无关的，这又恰恰令读者加深了一种孤孑感。梦和梦之间没有重合、交叉，如同个体与个体之间没有联结、分享。我又将安纲的文本同萨尔瓦多·达利的超现实主义绘画联系起来，时间是像软体一样可卷曲的，空间是像魔方一样可扭转的，支离破碎、怪异变形的事物，有着逼真的细部特写，它们组合成为一个匪夷所思的整体。安纲的小说同他的梦一样，是没有事先构思的，并不是清醒之际的虚构，但是他认为这些不请自来的形形色色的梦，属于他的整体生活。在碎片化的、偶然的存在中，安纲相信有一种力量统摄了他的生活。

    在语言的空白处，或者在梦网的空洞处，安纲打开了瞬间的真实，这种真实来自他自身恍兮惚兮的精神体验，或者说，来自他试图摆脱既定秩序的灵魂逸出。安纲没有区分梦与现实，反而，梦与现实展现了一致性和整体性，构成了生活。

    现居宁波的安纲虽然在《生活》中并没有将“我”与时代关联起来，但是，我在阅读时仍然想到了我们今天所处的互联网时代，虚拟世界与现实世界难以区分，而且人与智能生命的界限也有可能被打破。文学显然需要看到这个趋势，并且提出与此相关的诸多问题。