三耳秀才           

    那是20世纪90年代一次“两会”期间，两位老朋友相见，一位是卢嘉锡，化学家，全国人大常委会副委员长，另一位是苏步青，数学家，政协副主席。两人都讲闽南话，一见面就打趣，打趣就在这方言之上。卢对苏说，我头上的帽子跟你一样多。苏听了很茫然，回复说，我没有戴帽子呀。卢说，你我这么多社会职务，这不是一顶顶的帽子吗？你头顶的帽子“数不清”——“数不清”谐音苏步青。

    苏步青，温州平阳人，1902年出生，2003年去世，在其101年的人生中，有太多的“数不清”。为他作传，如何把那么多的“数不清”拎拎清楚？这是《萤火成炬：中国现代数学开拓者苏步青》要解决的核心问题。这是一部有“专业特色”的科学家传记，用了小半天的时间，我把它啃完了。

    童年家里穷，为了保哥哥上学，苏步青曾经弃学放牛，后来虽然又入了学堂，但听不懂老师讲的方言，不知不觉成了最后一名“背榜生”。然后，从学渣逆袭为全县第一的学霸，这中间的往事，对苏步青来说也“数不清”吧。就是凭这股逆袭的劲，苏步青不仅在人生航道上，而且在20世纪大起大落的时代风云中，总能找到自己的航线和港湾。

    练好童子功，一生不平庸。以学外语为例，先学日语，没有钱参加语言培训班，“找日本房东大妈学”“请房东大妈讲民间故事”“每天清晨和房东大妈一同到菜市场买菜”，在这样的氛围中，苏步青只花了3个月的时间，就能与人流利地用日语对话，“这位中国来的留学生，不仅日语讲得流利，还考取了总分第一”。

    再说德语。“在东京帝国大学数学系，洼田教授严厉是出了名的”，初入门下的苏步青向他请教时，洼田教授让他先啃完2000多页的德文书。“想到是导师的要求，苏步青也只好硬着头皮读下去。所幸有了3个月速成日语的信心，经过一学期，苏步青克服了阅读数学文献的障碍，真的把这些书啃了下来。”

    然后是学意大利语。苏步青师从教堂的神父，“仅仅过了3个月，就基本学会了意大利语。奈何苏步青的本意全在读懂意大利语的数学文献，因而当神父打算向苏步青传授教义时，他预备了谢礼，向神父请辞。”

    最后是学俄语。“20世纪50年代初，受苏联影响，数学系使用了一批俄文教科书。”“苏步青不辞辛劳，在50岁的年纪从头开始学习俄语。在他深厚专业知识的支撑下，短短两年时间，就把《解析几何》《几何基础》这两本俄文版的教科书翻译成了中文。”

    本书的“专业特色”体现在哪里？首先，是全书的结构，围绕学几何、教几何、用几何这条主线来展开。其次，作者马千午是理学学士，研究数学人文等领域，本身就是专业人士，所以，作者笔下的文字，介于论文和“普通话”之间。比如，在“苏步青锥面”这一篇章，作者写道：“这一阶段苏步青的另一项成就，是引进和决定了仿射铸曲面和仿射旋转曲面。”非数学专业的人看到这段话中的两个“面”，一定是不懂的。于是，作者解释道：“我们可以设想，有一把刀在切割零件，先假设刀柄上的一点不动而刀头在动，整把刀与零件接触面自然连成了一条轨迹，而这条轨迹在一个平面上。然后，刀柄也沿着一条空间中的曲线运动。所有的轨道平面之间互相平行，那么这个零件的外表面就是仿射铸曲面。”

    作者马千午一定还是个“鲁迅迷”。这本书的书名，灵感来自鲁迅先生的文章，书的序章和终章都引用了鲁迅《随想录·四十一》中的“不必等候炬火”。作者还进一步发挥，写道：“萤火终究引来了炬火。无论是在理论和纯粹数学领域，还是在应用数学领域，苏步青的学生们做出的成就已越来越显示出世界性的学术影响力。”“于亿万的萤火之中，有一个光点叫作：苏步青。”

    像苏步青这样穿越一个世纪的人生，像苏步青这样丰富而有大事功的人生，真值得当下的我们认真品读，既有专业上的启示，也是偶像上的引领。